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Kışı

Çankaya bağlarındaki yazlık eşya, bütün ağırlıklar geri gelmiş olsa da kışa yetemiyordu. Bu evlere o kış için, 
olabildiği kadar yeni bir çeki düzen verilmek gerekiyordu. Fakat bunun için Karacaoğlan çarşısında ne 
bulunabilirse ona katlanmaktan başka çare yoktu. Hele rüzgârlar o güz daha erken, esmeye, adeta bir 
düşman yüzü bağlamaya; yemişleri doyasıya tadılamamış ağaçlar, başka başka renklerde solgunlaşan 
yapraklarını eski gölgelerinin yerine alacalı örtüler gibi atarak birer ikişer daha erken soyunmaya 
başlamışlardı. Çıplaklaşmış dallarda iki üç ayvanın sallandığı ta uzaktan kolayca görülebiliyordu. Bağlar, 
daha çabuk bozulmuştu. Đğri büğrü çubuklar katı toprağın üstüne örülmüş dikenli teller gibi kabarıyordu. 
Yeller acı acı uğuldamaya başlıyordu; kavruk yaprakları tozlar arasında önlerine katıp yamaçlardan bir aşağı 
bir yukarı sürüyordu. Yazın, güneş yaprakları çağsız kavurup soldururken bir damlasına bile hasret çekilen 
yağmur taneleri eski çinko borulara ve eski tahta kepenklere dolu fiskeleri gibi gürültülü vurmaya, sarı ova 
kurşunileşmeye, karşı dağlar bulanmaya, boş ufuklar daralmaya başlıyordu.
O yılki Çankaya bağlarının kışlık halleri gözümün önüne geliyor. Bir çoğunda yatak odasından başka yemek 
yiyecek, misafir ağırlayacak, okuyup yazma yeri olacak bir tek oda kalıyordu. Şehre bakan yüzünü boydan 
boya kaplamış kaskatı sediri, basık tavanı, bir de karşı duvarlardaki yüklüğü ile bu oda da Anadolu 
bağlarındaki bir çok eşine benziyordu. Döşemesinin altında bir başka katın tavanı olmadığı için rüzgâr estikçe
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tahta aralıklarından yukarı vuran yel üfürtüleri, yerdeki kilimi dalga dalga ederdi: bir yelken kabarıyormuş 
gibi... Yazın, evin içerisini sıcaktan korusun diye, çakıl ve çamurla hamur edilerek sıvanmış ''bulgurlama''dan 
bir küçük tane çakıl da ara sıra yukarıki tavan tahtası yarıklarından, bir ufacık tıkırtı ile yere veya insanın 
üstüne düşerdi; sert bir fiske gibi...
Bütün kaygular, kış iyice bastırmadan önce bu odaları az çok muhafazalıca döşeyebilmekti! bunun için de 
başka işlerde kullanılmak üzere yapılmış bir takım eşyayı o odalardaki ihtiyaçlara en yaraşır biçimde 
uygunlaştırabilecek yollar aranmak, keşiflerde bulunmak gerekiyordu: Mesela, ''müstamel'' bir kaç Bilecik 
çatması yastık, odanın camsız pencere kanatlarından bir ikisine hem perde yerine asılmış, hem cam yerine 
gerilmiş oluyordu. Yıkıntılardan cam bulununcaya, ya da başka vilayetlerden at sırtında Ankara'ya cam 
getirilinceye kadar bu çatmalar haftalarca oralarda öyle kalmışlar; gündüzleri geceler gibi karartmışlar; fakat 
soğukları, sıcaklar gibi önlemişlerdi... Camlar bulunduktan sonra da Çerçevelere takılmak için Çankaya'ya 
faytonda gelmeye ve Çankaya'dan faytonda indirilmeye razı edilecek biri bulununcaya kadar soğukların 
artmasına rağmen haftalarca daha, pencerelerde öyle kalmışlardı; ta çivisini, cinsinin iyi olduğu hakkında pek
teminat verilmeyen macununu dükkân dükkân arayıp elde etmek sevincine kavuşturacak biri çıkasıya 
kadar!... Camlar tamamlanıp yerlerine takılınca odaların içine mevsim değişmesi gibi bir yumuşaklık ve 
ruhlara iklim değişmesi gibi bir ferahlık geldiği unutulur şey midir?
Bağ evlerinden bazılarının misafir odalarına perde olarak köylülerin bellerine doladıkları yün Tosya kuşakları 
asılmıştı; sarı, beyaz, vişne çürüğü zeminleri üzerinden siyah siyah çubuklar geçen daracık Tosya kuşakları...
Bu buluş da bir neşe ve takdir kaynağı olurdu.
Sedirlerin katılığı yün şiltelerle az çok yumuşatılabilmişti... Üzerlerine de o zamanlar Ankara'da, yatak 
denklerine sarılacak, hatta yıpranmışları bakır kap kacak çuvalı yerine kullanılacak derecede bolca ve ucuzca
bulunabilir üç kanatlı, üç renkli Cihanbeyli cicimleri serilmişti. Cicimlerin uçları kıtık minder yastıklarını ile 
kaplayabilmişti. Bazı evler yükün kapaklarını çıkarttırmış; yüklüğün içine çam tahtasından basit raflar 
yaptırmıştı. Üzerlerine de bir kısmı Đstanbul'dan getirilme, bir kısmı da Anadolu'dan alınma elli altmış kitap 
dizmişti.
Hem sofralık, hem yazıhanelik eder dört köşe bir adi tahta masanın üstüne eski bir abanî kumaş örtülürdü; 
etrafına da bir tek eski hasır koltukla üç dört de açılır kapanır tahta iskemle konulunca işte bir kışlık oda 
böylece alacalı bulacalı döşenmiş olurdu. 
Bir de bizim evde bir kurt postu edinilmişti. Bunu bize bir gün kapımızı çalan yaşlıca bir köylü, koltuğunun 
altında bir tomar gibi dürülü getirmişti. Şehirdekilerden üstün, ucuz olduğunu yeminlerle pekleyerek, beş 
''kaime''ye satmıştı... Kurt postu, Ankara'da o vaktin modası idi. Kimi, onu kürk olarak kaplatır; kimi gocuğuna
yaka koydururdu. Astragan kalpakların altında bu kabarık tüylü yakalar, kuzu ile kurdu başla boyun arasında, 
fakat ancak ölümden sonra birbirine dokunmaz iki barışık olarak bir araya getiren bir yerli moda idi ki giyinip 
kuşananın bedenini dolgun gösterdiği gibi yüzüne de, karşısındakiler üzerinde tesir bırakacak bir heybet 
verirdi. Baş yaverin, o kış öyle bir kürk giyerdi; genç yaverin ise sporcu bir centilmen gibi o soğuklarda sadece
bir ''börböri'' pardesü ile dolaşırdı... Hatırımda iyi kaldı ise senin de açık otomobilde kullandığın kurt 
postundan bir diz örtüsü vardı...
Biz, kurt pöstekimizi nerede kullanacağımızı kararlaştırıncaya kadar duvara asmıştık. Dengo onu orada ne 
vakit görse korkudan mı, öfkeden mi olduğunu kestiremeyeceğim; fakat her halde rahatı kaçmaktan olacak 
bir duygu ile hemen homurdanmaya, hırlamaya başlardı. Dengo, ahbaplardan birinin hediye ettiği av köpeği 
idi. Adını Fransız edibi Oktav Mirbo'nun o isimdeki romanının başlığından alıp koymuştuk.
.

Kış bastırmaya yüz tutarken yere kilim serilip odaya saç soba kurulunca o post da hasır koltuğun üstüne başı,
ayakları, kuyruğu belli olmayacak biçimde serilip iliştirildikten sonra Dengo'nun sinirlenmesi yatıştı.
Dengo geceleri içeride yatardı. Soğuk bir gece yarısı, önce acı acı havlamaya, sonra uzun uzun ulumaya 
başladı. Bizi uykumuzdan uyandırdı!..Hemen yataktan fırlayıp sarındık sarmalandık... Bizi görüp yanımıza 
sokulduğu halde kalınca sesinin olanca öfkesi ve hızı ile haykırması gene bir türlü dinmiyordu! Evin içini 
araştırdık, bir şey yoktu. Sokak kapısını açtık. Yer bembeyaz kesilmişti. Lapa lapa kar üst üste birikip 
yükselerek yağıyordu. Hiçbir yanda insan sesi işitilmiyordu; evin önünde ayak izi görülmüyordu. Fakat karın 
sisi altında uzaktan uzağa boğuk boğuk başka köpek havlamaları da duyuluyordu. Ne vardı, anlaşılmıyordu!
Dengo evin önünde biraz dolaştıktan, sinirleri yatışıp havlamaları kesildikten sonra içeri aldık.
Vaktâ ki ertesi sabah dere içlerindeki karın üzerinde bazı izler görüldü; anlaşıldı ki geceleyin birden bire 
bastıran tipi ile birlikte kurtlar da bağlara inmişler ve buralarda dolaşmışlar!..
Kurtlar, sadece gece vakti dışarı çıkıldığı veya eve dönüldüğü zaman dere içlerine elde fener, omuzda 
mavzer inilen o ilk kışta değil, zaferden birkaç yıl sonra bile o semtlerde dolaşmakla da kalmadılar. Yenişehir 
kıyılarına indikleri dahi oldu!.. Hatta şehremini Asaf (Đlbay) Ankara'yı süslemek için Avrupa'dan bir demir 
havuzla birkaç da dökme nemfos heykeli getirtmişti. Havuz, önceleri Kızılay Meydanı'na oturtulmuştu. Bugün 
de Sağlık Bakanlığı önündeki meydanda duruyor sanırım. Nemfoslar ise iki üç mevsimi senin bahçende 
geçirdilerdi. Ve bir kış üstü Yenişehir'e indirildiler. Fakat, bir tipili sabah, uyanılınca görüldü ki çıplak kızların 
kolları ile baldırları geceleyin kurtlar tarafından dişlenmişler!.. Demirlerin altındaki kırmızı boyalar yaralarının 
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kanları gibi dışarı vurmuştu!..

.

Zaferden sonraki ilk yıllarda bile böyle şeyler görüp geçirmiş Ankara'nın Çankaya'sındaki ilk kışda bağ 
bahçeye kurt inmesi göze alınmaya katlanılmış olağan işlerdendi. Fakat bir gün bile katlanılması mümkün 
olmayan şey, o kışta kıyamette odunsuz kalmaktı. Onun için elde edilip bahçeye atılabilmiş her çam kütüğü 
bir hayat müjdesi idi. Gövdenin, gündüzleri güneş vurdukça yıldız taneleri gibi pırıldaşan karlar altında yatışı 
gönüllere emniyet ve rahat verirdi. Diriltici bir yalçın ayazın altında kollarını sıvamış bir köylü, ağzından bol 
dumanlar savrula savrula ona yaklaşırdı. Yalbırtılar saçan baltası ile üzerinden karları sıyırırdı. O gün için 
lüzumu olacak kadar bir parçayı o gövdeden ayırıp ufaladıktan sonra odunları kucağında içeri taşır, saç 
sobanın etrafına istif ederdi. Yeni gelen odunların üzerlerinden sızan damlalar, daha önce dizilmişleri 
ıslatmaya vakit kalmadan kurular sobaya atılırdı. Harıltılı bir parlayışla birden hıza gelmiş soba bir an içinde 
ateşten yeni akıtılmış bir tunç külçesi gibi, ta borularının alt kısımlarına kadar kıpkızıl kesilir; odanın 
sıcaklığını dayanılmaz dereceye çıkarırdı. O kadar ki artık pencere bile açılırdı. O zaman hava karlı ise irili 
ufaklı sayısız beyaz tanelerin titreşe titreşe yere doğru koşuşması, ara sıra hafif bir rüzgârın önünde duman 
dalgaları gibi sağa sola savrulması; koyulaşmış bir mor göğün örttüğü karşıki dağların değil, Ankara 
tepesinin, hatta Ayrancı yamacının uzağındaki evlerin bile tabaka tabaka daha çok veya daha az silikleşmiş 
bir uzaklıkta hayalileşmesi seyredilirdi...
Karlar biraz dinip güneş, morluklar arasından yüz gösterir göstermez emsâlsiz bir ''féerie'' başlardı. 
Bembeyaz bir ovanın öte ucunda göğün gümüşümsü donukluğu önünde mermer basamaklı bir ehram gibi 
yükselen Ankara, bakılmaya doyulmaz güzellikte görünürdü. Dere boylarındaki ve yamaçlarındaki badem 
ağaçlarının buz tutmuş dalları, o güneşin altında billur avize kolları gibi ışıldardı. Uçlarında, sinmiş ve 
büzülmüş kuşların küçücük koyu benekleri tüner, bekleşirdi. Mini mini binlerce ve binlerce ışık tanelerinden 
pullarla örülmüş bir beyaz zemin üzerindeki bu dalların doldurduğu dere boylarını insan ışıklardan ve 
ipeklerden yapılma bir peri bahçesinin rüyasını görüyormuş gibi kamaşarak seyrederdi.
''Kan, şehvet ve ölüm'' adındaki kitabında Maurice Barrés'in Tuleytile'yi: ''Bu gamlı yalnızlığın ortasında 
Tolède coşkun bir haykırış gibi yükseliyor'' diye tasvir eden sözü, asıl o Ankara'ya yaraşırdı. Boz bir ufkun 
önünde, sıcağı kara buza işlemeyen parlak bir güneşin altında evlerinin saçaklarından uzun uzun buz 
hançerleri sarkan o manzara haftalarca hep o bembeyaz enginliği ile öyle, bir daha değişmeyecek gibi 
dururdu...
Ara sıra beyaz tepelerin üstlerindeki ufkun önünde görülürdü ki Ayrancı sırtından aşağı poturlu beş on erkek, 
şalvarlı bir iki kadın, önleri sıra iki üç de eşek ve bir iri köpekten ibaret bir köylü kafilesi, şehre doğru iniyor. Bu
insanlar, o berrak ufkun önünde bir perdenin üstüne akseden hayaller gibi saatlere ve ışıklara göre kâh çok 
irileşmiş gövdeler, kâh da ufalmış silintiler halinde görünürlerdi...
Biraz sonra o kafiledekilerden biri, karların içinde, büyük deniz dalgaları üstünde yüzer gibi bir debeleşerek bir
gözden kaybolup bir meydana çıka, merkebinin ardı sıra bağ evlerinden birine yaklaşırdı. Kuşağının içine 
yerleşmiş yumruklarını yerlerinden çıkarmaksızın eşeğinin boynunu kendi vücuduyla bahçeden yana itekleye 
itekleye pencereye doğru: ''Efendi! hanım! bal va; alın mı? Yumurta va; ecük de bulgurum va...'' diye 
haykırırdı... Çağrılır mı? Çağrılmaz mı? Bakmadan, köpek havlamalarına aldırmadan kapıya yanaşırdı. Karlar
altında dumanlı burnu ile bahçeye yeşillik aramaya dalmak isteyen eşeğini değneği ile kapıya doğru dürtükler;
hayvancağızın iki yanına asılı eski yün torbalardan birinin içindeki eski bir sepetten taze yumurtalar çıkarır, 
birkaç tutam bulgur çıkarır; kapının önüne çömelir; pazarlığa girişirdi. Pahalı bulundu mu:
- ''Etmen; eylemen, bu zemheride beni Angarayacan indirmen. Eşeğim korada, evimde yetim bebe va; taze 
dul va beslenecek'' gibilerde yürek burkan sözler ederek elindekini satar; odun getirmeyi vaat eder; aldığı 
parayı koynuna sokuşturur, savuşur giderdi... Tee haftalar sonra bir gün hiç beklemezken çıka gelir: 
- ''Size bir yük odun devirividim... Söz verdiydik a hani... Deha, işte'' diye bir eşek yükü ardıç bırakırdı...
Bir sabah, adamın yanı sıra bir de yaşlı başlı, amma güçlü kuvvetli kadın geldi. Yün basmadan eski bir şalvar;
erkek ''kesik''leri gibi sert ve kalın ayakkabılar; şalvardan başka renk bir basmadan da göğsü iki üç türlü 
düğmeli bir mintan giymişti. Başı ağzına kadar kalın bir yemeniye sarılı idi. Belinde kemere benzer bir kalınca 
tülbent kuşak, elinde de bakraç vardı. Nâmahremliğe dikkat ederek bana az buçuk omuz çevirdi. Refikamdan
yana döndü. Yoğurt isteyip istemediğini sordu... Alışveriş bittikten sonra koynundan buruşmuş bir kâğıt 
çıkardı:
- ''Güzel gözlü hanım! Şunu bir kez efendine okutun mu?'' diye uzattı. Cephedeki oğlundan mektup almış; 
köyün imamı gözünden hasta olduğu için bir haftadır kimseye okutamıyormuş... Hanımın yazıyı sökmesine 
hayretler içinde kaldı. ''Biçer'' tarafındaki oğlu sağlık, selâmet haberi; köydeki birçok kimseye isim isim 
selamlar gönderiyordu. Bunlardan, ''Niyazi Efendi'' dediği, iki yaşındaki oğlu imiş!..
Đçi rahat etti. Hanıma: ''Gozün goğnün dert görmesin'' diye dualar edip giti.
.

Bazı, ikindiye yakın saatlerde evin önünden bir iki manga piyade muhafızın geçtiği görülürdü. Yukarıdan 
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aşağı simsiyah zıpkınlarını giyinmiş, kulaklarının altlarına kadar başlarına simsiyah kukuletelerini dolamış 
Giresunlu delikanlılar, omuzlarında mavzer, göğüslerinde çaprazvari fişeklikler; bellerinde küçücük ve 
yuvarlacık bombalar; taşlarda keklikler gibi sekerek ilerledikçe birer birer azalırlar, uzun yolda bir boydan bir 
boya nöbet yerlerini tutarlardı... Karın beyazı üstünde ovaya doğru ta uzaklara kadar da siyah siyah küçücük 
benekler ayırt edilirdi... O uzaktakiler boz kaputlarını, boz kukuletelerini giymiş, tüfeklerini sırtlarına asmış 
Rumelili suvari nöbetçilerdi: eski günlerden kalmış bir avuç bergüzar gibi!..
Onların yayılıp yer tutmalarından biraz sonra da yelken bezinden körüğü sımsıkı kapanmış; zincirlenmiş 
tekerlekleri şangırdayan bir fort otomobilin içinde şehre indiğin görülürdü.
Bu nöbetçiler o keskin soğuklu ovanın üstünde gece gündüz demeden gerektiği saat kadar bekleşirlerdi. 
Bunu yaparken, cephede bir yurt vazifesi görür gibi uyanık ve tetiktiler. Nasıl bir kıymeti muhafaza ettiklerini; 
gereğinde onun için canlarını vereceklerini bilerek bekleşirlerdi... Bu manzara: ''Mustafa Kemal herkes için; 
herkes Mustafa Kemal için'' düşüncesini bir levha halinde o yalnızlıkların içinde ruhlara duyuran en muhteşem
manzara idi!..
Gecenin geç saatinde dönüşler, karların üstünde daha kuvvetli ışıklar saçarak bu manzaranın kışlık yüzünü 
aydınlatmış oluyordu...
.

Fakat peyzaj bütün kış boyu hep o beyazlıkta kalırdı sanmamalı...
Sürekli günlük güneşlik haftaların karları erittiği; koca ovaya hafif bir koyu yeşilimsilik verdiği de olurdu. O 
zaman bağ sırtlarında çalı gibi bodur ve çetin yabani bademlerin üstüne renk renk çamaşırlar serilirdi. Bunlar 
yamaçlara yalancıktan bir çiçeklenme mevsimi gelmiş hulyası verirdi. Havanın açık gitmesinden 
faydalananlar, mutfaklarında tahta teknelerde yuğdukları öte berilerini güneşin altına gönderirlerdi. Akşama 
kadar kuruyamamışları içeri sobasız yere asılırsa ertesi sabah donmuş ve dikleşmiş bulunurdu. Bahçede 
unutulmuşları ise, hele geceleyin kar ve don ansızın bastırmışsa, ertesi sabah işkencedeki insan korkulukları 
gibi kaskatı kesilip türlü acalip büzülüşler ve kıvrılışlar almış bulunurdu... El değince her yanları kemikler gibi 
çatır çatır kırılırdı!.. Sıcak bir odaya alındıkları zaman üzerlerinden tahtalara saatlerce pıtır pıtır su 
damlamaya, etrafa yaş bez kokan bir buğu yayılmaya başlardı.

.

O evlerde bu dağ soğuğuna dayanabilmenin bütün sırrının sırf saç sobalarda olduğu, odalar havalandırılmak 
için pencereler açıldığı ve küller temizlenmek için soba söndürüldüğü vakit, dışarının keskin ayazı birkaç an 
içinde olanca acılığı ile içeri saldırınca daha kesin anlaşılırdı!.. Sobasız yerde barınılamadığı için, sadece 
ısıtılmış odada soyunulurdu; koşa koşa yatak odasına geçilirdi. O odayı da saç soba ile ısıtmak faydasız; hele
odun azlığı düşünülürse uygunsuz olurdu. Onun için bu türlü hareket etmekten başka çare yoktu...
Evin ısınmamış taraflarındaki kapı tokmağı madenlerine elin, elektriğe tutulmuş gibi yapışıp kaldığı 
oluyordu... Gece su içilmek istense sürahi ele gülle gibi ağırlaşmış ve topaklaşmış geliyordu. Avuç içinde kar 
eritip içmek sürahiden su boşaltmaktan kolaydı...
O kış, o ilk yıl Çankaya'sının bağlarında oturmuş olanların o zamana kadar ömürlerinde görüp geçirdikleri 
kışlardan hiç birine benzemediği için zihne, kendiliklerinden saplanıp kalmış bu şeyler, şimdi, göstermelik 
tasvir sanılmamalı. Robenson Kruzoe tasvirlerini, ilk Amerikalı kolonların maceralarını hatırlatan bu şeyler o 
yılki gerçeğin ta kendisidir!.. Đstanbul'dan göçenlerin ancak daha bir tanesini görmüş oldukları o kış, Anadolu 
köylülerinin nesiller ve nesillerdir bilip masallarına ve türkülerine geçirmiş oldukları daimi ve tabii mevsim geliş
gidişlerinden şöyle bir olağanı idi... Tabiat, Đstanbul'dan göçenlerin tenine ve canına öyle bir kışı işletmekle, 
memleketin ve milletin asırlardır çektiği acıya bir kere de aydınları şöyle bir daldırıp uyarmak ve ruhlarını 
onarmak istiyor sanılırdı. Fakat böyle olsa da onu gene en koyu içliliği ile duyurmuş olmuyordu!..
O kış ki Çankaya'da oturanların çektikleri zorluklar Anadolu köylüsününkilerin yanında en dış ve en üst kabuk
sayılırdı... Biliniyordu ki eksik olanlar, denizlere varan ve dünyaya ulaştıran yolların düşman ordusu tarafından
kesilmiş olması yüzündendir. Bolluklu şehirlerin yabancı baskısı altında tutulması üzerine ''zaruri havâyic'' 
dedikleri şeyleri elde etmek imkânları, en yoksul Anadolu bölgesi kaynaklarından ancak, bakımsız öküz gidişi 
süratiyle inim inim inleyerek yürür kağnılarda; veya beslemsiz at yürüyüşü ile on, on iki yerde konaklaya 
konaklaya gider yük arabalarında; dermansız eşek kervanlarında taşınmaya kalmış olmak yüzündendir!.. O 
zamanlar, bitmez tükenmez Anadolu yollarında nefes ve derman tüketmiş o hayvanları bile şimdi en gür bir 
taşıt kaynağı gibi anmak hiç haksız olmaz!.. Yiyeceklerin, içeceklerin, giyeceklerin, örtüneceklerin, düşmana 
atılacak kurşunların ve güllelerin, o aşılmaz dedikleri karlı tipili dağlardan gelip cepheye yetişmesi, o 
hayvancıkların sırtına yüklenmiş ve onları yeden erkek ruhlu kadınların himmetine kalmıştı!.. Bu taşıt 
hareketlerinin, Sakarya'daki motörlü düşman hızını kesen kudretini, zaferden sonra yeniden Ankara'ya 
dönmüş olan Franklen Buyyon'un bana söylediği şu cümle, iki sözde ne kadar akıldan çıkmayacak gibi güzel 
açıklıyordu: ''Kağnı kamyonu yendi''!.. Fakat kağnıların Ankara'ya taşıyıp getirdiklerinden ne kadarı köylülerin 
eksiğini giderebilecekti!.. Onlar, bir gün bile derinliğinden ayrılamadıkları o atadan kalma ve babadan görme 
güçlüklerinin içinde yüzyıllardır ve yüzyıllardır hep öyle dayanıp gidiyorlardı!.. Şimdi de dört senelik cihan 
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savaşından arta kalmış son delikanlıları köylerinden elli altmış kilometre ötedeki cephenin tutulmasına 
göndermişler; verimi az topraklarından yetiştirip üretebildiklerini o cephenin beslenmesine göndermişler; 
geride kalanlar soğukta paltosuz sırtlarını yumrulaştırarak; eldiven tanımamış ellerini karınlarının üstünde, bir 
sancı bastırır gibi kuşaklarına sokarak; çarıkları karları şaplak gibi döverek; ağızlarından dumanlar savrula 
savrula tipi altında yollarına sessiz ve düşünceli bir sabır ve sağlamlık içinde gidiyorlardı! Kendilerini yoksul 
bırakmış topraklarının bütün bu yolsuz, bu merhametsiz, bu verimsiz, bu babadan oğula böyle kalma 
çoraklığını yabancıdan temizlemek; o yoksulluklar ve o çoraklıklarla kendi başlarına erkekçe savaşmak için 
didiniyorlardı!.. Bunları görüp onların kadın, erkek büyük manalarındaki sonsuzluğu kutlamamak; onların 
çektiklerinin karşısında şimdi kendi çektiklerini adeta utanarak hiçe saymamak mümkün değildi!.. O yılın 
Çankaya'sından içlerin erdiği en yakın bilgi bu idi... Bunu herkesten önce, herkesten çok ve herkesten iyi 
anlamış aydın, işte her gün, her saat önümüzden geçtiğini gördüğümüz sen, kalpağını gür kaşlarına kadar 
eğmiş, kaşlarını çelik gibi parlayan mavi gözlerinin üstünde çatmış, sarı saçlı ve sarı bıyıklı genç adamdın. Đlk
defa sen, onlar için, düşmandan yüz kilometre geride, bu karların içinde gece demeyip, gündüz demeyip 
koşuyordun, didiniyordun...
Ruha işleyen bu bilginin en dokunaklı manası, senin bir resminde benimsenmiş görülür. Sadece kurdun, ve 
düşmanın dolaştığı o karakış ıssızlığının ortasında bir Anadolu tepesinde senin, -deve tüyü renkli paltonun 
üzerine attığın, yakası kalkık bir uzun pelerine sarılmış olarak bembeyaz bir kara üstünde- başını dirseğine 
yastık edip yatar bir fotoğrafın vardır. Sen onda, dinlenir gibi görünürsün de, düşüncelisindir!.. Yanında da 
genç yaverin, seni bekler gibi oturur... O resim, bazı defa, bazı gazetelerde ''cephede'' diye gösterilir. Halbuki 
sadece Ankara'nın önündedir; ve böyle oluşu çok daha iyidir. Ona, yurdunun bütün çilelerini omzuna almış; 
memleketinin gerçeğini bağrına basmış;  ilk defa olarak, millet meclisinin kürsüsünde: ''Milletin efendisi 
köylüdür'' diye haykırmış; onun yaşadığı topraktaki kara, bir ana kucağına yatar gibi yaslanmış bir millet 
adamının derin bir kendini yoklayış ve içini dinleyiş anını gösterir bir tasvir manası verir...
O resimde, Namık Kemal'in

''Felek her türlü esbâb-ı cefasın toplasın gelsin''
''Dönersem kahbeyim millet yolunda bir azimetten''

beyitinin sadece canlı bir örneği görülmez; çok daha fazla bir şey duyulur. Onda, içinden yeni bir bahar 
doğuracak tabiatın insan biçimine girmiş yaratıcı kuvveti belirir. Bize o kudreti, bize yolumuzu sen 
gösteriyordun. Yurdun nasıl sevileceğini, ona durmadan dinlenmeden bütün gücünle nasıl hizmet edileceğini 
sen öğretiyordun. Bu boşlukları, kendi didinişlerinin ışığı ile dolduran sendin.
Unutulur mu o zamanki bozkır gecelerinin biteviye karanlığı içinde, gökten kaymış yıldızlar gibi uçuşan 
ışıkların!.. Tepelerin birinden birine seğirten o ışıklar ki yalnızlıklar içinde uyumayan bir çalışmanın pırıltılarını 
belirtirdi...
O üç dağın birinden birine en çok çırpına çırpına koşan, senin ışıklarındı. Bitmeyen bir çalışmayı karanlığın 
üstüne onlar resmediyorlardı... Elde kalabilmiş öteki ışıkları, öteki iki tepeden senin bulunduğun tepeye doğru 
ta gece yarılarından sonraya, ta fecre kadar koşturup getiren, koşturup götüren, senin ışığındı. Bütün bu 
gelişler, bu gidişler gözlerden ırak, rahattan uzak bir uzun didinmeyi, usanmayan ve tükenmeyen bir emeği, 
vatan kurtuluşunun hazırlıklarını ve çırpınışlarını karanlığa bir nabzın atışları gibi nakşediyordu!..

...

Yalnız öteki iki tepeden mi?.. Ve sadece mebuslar, kurmaylar, komutanlar mı? Yeryüzünün dört bucağından; 
hele hürriyetsizlikten bunalmış, yabancı baskısından kurtulmak diler bütün Müslüman Asya'dan..
Dışardan o istekte görünüp de iç yüzünde yabancı buyruğunda çalışarak seni gizliden gizliye gözleyip 
aleyhinde tertibat hazırladığı belgeleriyle ortaya konmuş bir bedbaht müstesna, ötekiler hep senin zaferinden 
kendileri için necat umar oldular... Sen o bedbahtı, başa yeniden yabancı büyük devlet müdahalesi derdi 
çıkarır ihtimalinden ürkmeyerek mahkemenin hükmüne boyun vermeye bıraktın.

...

Kastın asla boşuna kan akıtmak değildi! Meramını dünyaya anlatıp milletinin hakkını elde etmekten başka 
davan yoktu!..
Anadolu içinde alıkoyduğun bazı yabancı büyük devlet subaylarını, Malta'da, harp suçlusu diye esir tutulan 
yurtsever ricalimizin serbest bırakılmasına karşılık, memleketlerine gitmeye serbest bırakacağını büyük 
devletlere Çankaya'dan şart koşup kabul ettirdin... Malta'dan yurda dönenleri ikramla karşıladın; savaşının ilk 
saatlerindeki şan arkadaşını yabancı sürgününden çıkarıp hükümetinin başına getirdin.
Gücünün ölçüsünü karşındaki dünyaya Sakarya'da gösterdikten sonra umdun ki, ilgili devletler senin dileğinin
yerine getirilmesi gerektiğini artık anlayacaklardır. Onun için en yakın arkadaşlarından Fethi Okyar'ı 
göndererek o devletlere başvurdun... Açılmaz kapılar ve ağızlar önünde arkadaşını sabırla eğleşdirttin... 
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Baktın ki gözler senden yana çevrilmiyor ve dudaklar senden yana kımıldamıyor! O zaman, Türk davasını 
sadece Türk gücü ile halletmenin sırası geldiğini Çankaya'nın ıssızlığı içinde tasarladın... Türkleri gene 
Đzmir'e ulaştıracak zafer hamlesini ruhunda bir sır gibi olgunlaştırdın...
Değil meram anlamaz yabancı devletlerden, kendi Meclis arkadaşlarının bir kısmından bile o ara ne 
zorluklara uğruyordun! Eline aldığın başkumandanlık yetkisini bir daha geriye vermeyip kötüye kullanırsın diye
senden işkillenen arkadaşların vardı. Kurduğun ordu düşman yıkmaya yeter güçte değildir sanıp seninle 
tartışan yurtsever dava arkadaşların, yoluna engel oluyorlardı...
Sakarya kazancının anlamını ve önemini Büyük Millet Meclise açıkladığı gün, savaş olayının parlaklığı, ve 
kazancın gerçekliği karşısında içten sevinenlerin alkışlarıyla birlikte seni kutlamak için herkes gibi dakikalarca
el şakırdatmış olanların bazıları, aradan birkaç ay, belki iki-üç mevsim geçtiği halde ordunun henüz bir 
harekete geçememiş olmasını, kendi çevrelerinde, gizli fiskos konuları eder olmuştular. Durumu 
karamsarlıkla görüyorlar ve gösteriyorlardı. Halbuki sen, eski Đttihat ve Terakki'nin bir vilayet kulübünden 
değiştirilerek TBMM yapısı haline konmuş kamutayın dikdörtgen toplantı salonunun kürsüsünden, Sakarya'yı 
milletvekillerine anlattığın gün onlardan çoğu da sıralarında oturuyorlardı! O gün, Meclis salonunun iki ucunda
rendelenmiş dört köşe boyasız tahta direkler üstüne tutturulma dinleyici localarının hıncahınç insanla dolu 
olduğunu; bu dinleyicilerin o daracık localara sığamayıp ardına kadar açık kapılardan koridora taştıklarını; 
hatta bazılarının en arka iki yan sıralardaki mebusların arasına karışacak kadar odayı tıklım tıklım ettiklerini 
onlar da görüyorlardı!
Üzerine aldığı işi sencileyin başarmış; milletine verdiği sözü sencileyin yerine getirmiş; yurdunun şanını 
sencileyin sağlamış bir vazife adamının karşılarındaki kürsüde ciddiliği, ve gönül ferahlığı ile gülümsediğini 
onlar da görüyorlardı! Cümlelerinin arasını dakikalarca fırtına rüzgârı gibi uğuldayarak kesen alkış iltifatına 
senin başını saygıyla hafif eğerek teşekkür ettiğini muarızların da görüyordular. Sana olan tüm inanı onlar da 
görüyordular. Alkışlayanlar arasında kendileri de vardı!..
Onlardan o gün Meclis'te bulunmuş olanlar duymamış mıydılar ki; veya o gün senin ağzından duyamamış 
olanları ertesi sabah Hâkimiyet-i Milliye sahifelerinde okumamış mıydılar ki sen, bu kazancın bir bitim değil, 
sadece asıl zaferin mutlu bir başlangıcı olduğunu söylemiştin. Ve Sakarya nasıl kazanıldıysa o beklenen 
büyük zaferin de çok geçmeden elde edileceğini büyük Meclis'e sarsılmaz inanınla tebşir etmiştin.
Onlar o gün işitmemişler miydi ki: Düşmanın, bizim ordumuzu, kendi sağ kanatlarında sarmaya savaşacağını 
önceden sen keşfedip tertiplerini ona göre almışsın. Böylece düşmanın ilk saldırış yönünü bilmişsin ve hızını 
çelmişsin. Onu ''sevk-ül ceyş'' bakımından başarısızlığa uğratmışsın. Bunu gerçekleştirmek için bizim 
ordumuzua elastikiyet vermişsin. Bütün cephe boyunca Türk askerinin bir yandan bir yana yer değiştirmesini 
kolaylaştıracak tedbirler düşünmüşsün. Saldırabileceği her noktada sayısız Türk askeri var olduğu sanısını 
düşmanda uyandırmışsın. Böylelikle önce düşmanını yorma, hızını kesme, kuvvetlerini oynak hale getirme, 
karşısında çokluk var çalımlarıyla gözünü yıldırma, sinirlerini yıpratma, maneviyatını aşındırma ve ancak 
bunlardan sonra kendin karşı taarruza geçme ve düşmanı geri sürme hareketlerini büyük bir üstatlıkla idare 
etmişsin. Böylece keskin sıcağın ve yaman susuzluğun yakıp kavurduğu tuz çöllerinde onu bunalta bunalta 
yirmi iki gün, yirmi iki gece dövüşmüşsün. Ve böylece o zamana kadar dünyanın tarihçe kaydedilmiş en uzun 
süreli meydan muharebesi olan Mukden meydan muharebesinden on gün daha fazla sürmüş Sakarya 
Meydan Muharebesi'ni Türk ordusu yararına gerçekleştirmişsin!..
Onlar işitmemişler miydi ki: Sakarya Savaşı subay savaşı olmuştur. Subay savaşı! yani şuur ve ülkü savaşı, 
aydınların savaşı... Bu savaşta üçbin subayımız şehit olmuştur...
Yalnız bu bilgi bile insanın gözleri önüne ne olağanüstü manzaralar ve hatıralar getiriyordu:
O yiğit subaylar ki bir kısmı birinci cihan savaşının başka başka iklimler altındaki uzak cephelerinden 
Đstanbul'daki evlerine yeni dönmüş ve yıllardır hasretini çektikleri ailerine daha henüz kavuşmuşlardı!.. Kimi 
Sibirya'daki, kimi Mısır'daki esirlik kamplarının buzlu ve ateşli nice cefalarını çekerek mütareke olur olmaz 
yurtlarına döndükten sonra çoluklarının, çocuklarının arasında bir ay bile dinlenemeden gene üniformalarını 
giyip Anadolu'ya geçmiş subaylar!..
Ve daha subay çıkmalarına vakit bile kalmadan kılık değiştirerek, isim değiştirerek, bıyık sakal salıvererek 
Đstanbul limanından rasgele bir Karadeniz postasına sivil atlayıp, Đnebolu önüne varır varmaz gemi güvertesini
şanlı bir asker bahçesine döndüren yürekli ve inançlı harbiye delikanlıları! Seni yetiştirmiş mektebin en körpe 
yetiştirmeleri!.. Đnebolu'dan karda kışta yola yaya düşüp dolakları duman tüte tüte; bazı geceler sığınacak en 
köhne bir han bile bulamaksızın tipili yollarda nefesleri tıkana tıkana, dermanları tükene tükene, fakat yine 
gönüllerinin ateşi yana yana kurtların haykırıştığı, kuşların kaçıştığı Ilgaz ormanlarında, Çankırı ovalarında 
yurt türküleri çağıra çağıra; ellerindeki değneklerle diz boyu düz karların üzerine: ''Edirne bizim!'' ''Ya istiklal, 
ya ölüm!'' ''Kahrolsun düşman!'' ''Yaşa yaşa; çok yaşa! Mustafa Kemal Paşa'' gibi gönülden gelen inanlarını 
birer ant gibi, birer anıt gibi yaza yonta Ankara'ya yaya giden: tahsillerini orada tamamlayıp kılıçlarını orada 
kuşanır kuşanmaz dosdoğru cepheye koşan ve yepyeni yıldızları taptaze kanlarıyla boyanarak vatan 
topraklarına uzanıp şehit düşen körpe subaylar!.. Sakarya'nın, senin söylediğin üç bin şehidi!..
Bir ay gibi kısa bir zaman içinde böyle aman vermeden savaşan ve böyle bir başarıyı gerçekleştiren bir ordu 
yeni hazırlığını tamamladıktan sonra daha ileriye yürüyemez olur muydu? Yürüyemeyeceğine içlerinden 
kendileri inanıyorlar mıydı?
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Görmüyorlar mıydı ki Meclis'e bütün bu söylediklerinde sen kendi başarılarını hiç söz konusu etmiyordun; 
sadece olayları dile getiriyordun. Şehitleri kutluyordun. Gazileri övüyordun. Orduyu tebrik ediyordun. 
Düşmanın ilerleyici hamlesinin artık kırıldığını Meclis'e müjdeliyordun. Ve yakında büsbütün yurttan dışarı 
atılacağını yeniden vaat ediyordun. Muârızların bile o gün, seni sevenler gibi seni alkışlıyorlardı. Başarının 
büyüklüğü önünde onlar da saygıyla eğilmiş görünüyorlardı.
Fakat sen, insanoğlunun sevinçlerinin, alkışlarının da bir baharın gülleri, kokuları kadar süreceğini, kendi 
mevsimlerinden öte aşamayacağını gerçekçi bir adam olarak pek iyi biliyordun... Bir an vecdin pürüzsüz 
maviliklerine hep birden yükselmiş vicdanlardan kimi, gene kendi bencilliklerinin toprağına düşecektir... 
Onlardan kiminin hafızaları kısa, kiminin görüşleri dar, kiminin hatıraları kötümser, kiminin inanları eksik, 
kiminin inatları keskin ve kıskançlıkları kesin, keminin düşünceleri sapa olur!..
Biliyordun ki onların her birini oldukları gibi görmek; her güçlüğü bile bile, fakat gene sarsılmadan ülküye 
yönelmek gerek... Zira senin yaptığın iş şu bu kişiler beğensin diye değildir; toplum faydalansın diyedir...
Fakat gördün ki içlerinden yerlilik yabanlık davası güdenler, seni adeta milletvekili bile bırakmayacak kanun 
tasarıları kuruntusunda bulundular!.. Sen bu dağ başından inip Ankara ovasında dert anlatmak için az mı 
yürek tükettin!.. Sana kanunla verilmiş başkumandanlık yetkisini, hiçbir zarara uğratmadan günü her geldikçe
götürüp yerine teslim ediyordun. Kürsüye çıkıp hizmetlerini sayıp döküyordun. ''Ben o yüzden beş yıl bir 
şehirde sürekli kalamadımsa suç benim mi?'' diye soruyordun! Ankara'dan yerenler yüzüne karşı 
susuyorlardı!.. Daha önce de: ''Milletin sinesinde serbest fert olarak yaşamaktan büyük saadet olur mu?'' diye
haykırmıştın. Cevap alamamıştın! Sen o zaman, mabette ferisilerle çatışan genç Đsa'ya ne kadar 
benziyordun!.. Bir Resul gibi yalnızdın; fakat bir Resul gibi inanlı...
Malta'daki sürgünlük dönüşlerinden bir müddet sonra Ankara'ya geçmiş olan Şükrü Kaya ile Đsmail Canbulat, 
bir yaz günü Çankaya'daki köşküne, seni ziyarete çıkmışlardı...
O gün, salonun ziyaretçi üstüne ziyaretçi ile doluyordu. Vekillerden biri gelip biri gidiyordu. Her biri, sana 
anlattıkları ile, sözlü bir rapor vermiş oluyordu...
Dahiliye Vekili Ata Bey bildiriyordu ki: Karadeniz kıyılarından Ankara civarlarına kadar hemen her bölgede 
asayiş yer yer bozulma istidadı göstermektedir... Aldığı raporlardan misaller sayarak: ''filan yerde şu, falan 
yerde bu vaka olmuştur'' diyordu...
Asıl fenası, o günlerde Đnebolu'dan Ankara'ya kamyonla gelmekte olan yolcu kafilelerinden biri, bir akşam, 
hükümet merkezinden on, on beş kilometre ötede dahi eşkıya tarafından soyulmuştu, dövülmüştü. 
Üzerlerinde para, eşya ne varsa alınmıştı. Kendileri de Ankara'ya iç çamaşırları ile yaya salıverilmişti: yüzleri 
gözleri yara bere içinde!..
Bu hazin havadis Ankara'da hemen kulaktan kulağa yayılmıştı: hükümete adeta meydan okur gibi bir 
küstahlıktı bir tehlikeydi bu!..
Đşte, ''Dahiliye Vekili''nin ''Büyük Millet Meclisi Reisi''ne getirdiği kötü haberler bunlardı.
Ata Bey, salondan ayrılacağı sırada, Milli Müdafaa Vekili Kazım Paşa'nın (Özalp) geldiğini bildirdiler.
Paşanın sana arzettiklerinden şu anlaşılıyordu: ''şayet günün birinde herhangi bir hareket emri verilecek olsa, 
ordunun yürümek imkânı yoktur.''
Ve en sağlam belgeleri sayarak, heyecanla açıkladığına göre: ''Çünkü askerin ayakkabısı yoktur; silah kayışı 
yoktur!..''
Gerçi bunlar, Anadolu içinden kısa zamanda tedarik edilebilir ve bu eksik, bir kaç hafta içinde giderilebilirdi. 
Đş, ancak derhal altı yedi yüz bin lira bulmaya kalıyordu...
Paşa, bunun için, hergün, Maliye vekili Hasan Fehmi (Ataç) Bey'e başvuruyordu. Đşin hayati önemini; itibara 
alınmamasının doğuracağı tehlikeyi, açık açık göz önüne koyuyordu. Fakat ne deliller söylenirse söylensin, 
Hasan Fehmi Bey, ret cevabı veriyordu... Onun öne sürdüğü sebep de son derece mühimdi: ''Çünkü Maliye 
kasasında o ara hiç hazır para yoktu. Ve yakınlarda tahsilat yapılmak ihtimali de yoktu!''
Đşte, ''Milli Müdafaa Vekili''nin ''Büyük Millet Meclisi Reisi Başkumandan''a getirdiği korkunç haber bu idi...
O günkü ziyaretçilerinden eski ''şer'îyye vekili'' Abdullah Azmi Efendi de: Bazı diyanet işlerinin gereği gibi 
yürüyememesinden muhalefet faydalanıyor; bunu istismar ediyor. Ola ki bundan maddi, manevi zararlar 
doğabilir!.. Şer'îyyeyi takviye etmeli...'' düşüncesini Arapça ''kelâm-ı kibâr''lar saya döke senin ruhuna gayet 
nâzikâne bir üslupla usulca telkin ediyordu. 
Bir irtica havası estiği haberi, tarihte siyaseti taassubun icra aleti olarak kullanmaktan başka ne felaketler 
gelmiş olduğu göz önüne getirilince, o nazik zamanda hepsinden daha korkunç görünüyordu.
O günkü misafirlerinden yalnız, ak sarıklı, ak sakallı; esmer yüzlü, mor cüppeli Ankara mebusu Atıf Efendi, 
tabiat âşıkı bir evvel zaman pîri hâkim ruhluluğunun bütün kâmilliğini sezdirmişti. Seni irkiltebileceğini tahmin 
etmiş olacağı bütün bu üzücü haberleri üst üste dinlemekten bir an için koruyup uzaklaştırmış olmak dileği ile 
idi denebilecek tatlı ve masum bir yüz göstermişti. Siyasetten büsbütün ayrı ve o anda senin gönlüne hoş 
gelebileceğini kendince umduğu bir konu üzerinde, seçim dairesi arkadaşı babacanlığı ile sana şunu 
sormuştu:
- Bıldır ben sana bir gül fidanı verdi idim. Ne oldu? Bu bahar, çiçek açtı mı? biçimini bir gördün mü? Pek 
dilberdir!.. Çiçeğini bir yol kokladın mı? Pek latiftir amma!... Beğendin mi?
Her biri, ruha bir muşta gibi inen öteki haberlerden sonra bu sorgu, insanın içini, bir an, gül suyu damlaları ile 
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yıkanmışa döndürüyordu.
Ötekileri nasıl temkin içinde dinledin; düşünceye dalgın gibi durarak yumuşak bir kaç sözle cevaplandırdınsa 
Atıf hocaya da, güler yüzle:
- Beğendim... ''Teşekkür ederim'' dedin!..
Đşte böyle, saatlerce sürmüş konuşmalardan, şüphesiz, yorgunluk duyuyorsan bile kendini gayet sükûnetle 
idare ediyordun. Söylemekten ziyade dinliyordun...
Salon sigara dumanı ile dolmuştu. O kadar ki, bir nevi sis tabakası ile kaplanmış havası, oraya akşamı, 
vaktinden önce sindirmişe benziyor; senin sabırlı ve tutumlu yüzünü uçuklamış ve uzaklaşmış gösteriyordu. 
Öyle ki, ruhunu bunaltmış olacağı kolayca tahmin edilebilecek bu dumanlı hava, insana, bütün o 
konuşulanların zifirli bir müşahhası gibi görünüyordu!..
O gün, misafirlerinden her biri, yurt kaygusu ve ''gelecek'' tasası ile yüklü içinin olanca acısını, gerçeğin birer 
ayrı manzarası gibi, senin ruhuna resmettikten sonra rahatlamış olarak çıktı, gitti...
Fakat akıldan şu bir kaç çizgi çıkamıyordu:
Cephenin gerisindeki bölgelerdeki asayiş azalıyor!..
Maneviyat zayıflıyor!..
Cephenin kendinde eksikler var: Ordu yürüyemez; ayakkabısız!..
Devlet hazinesinde para yok!..
O gün, senin gözünün önüne konan durum manzarası işte bu idi... O gün! yani Kocatepe sabahından birkaç 
hafta önce!..
Odadaki dumanlar arasında biraz düşünceli ve sessiz kaldıktan sonra, elinin iki parmağını küçük bir sigara 
masasına dayanmış tutarak:
- ''Ne yaparsın!.. Bu böyle olur!..'' diye ahvalden duyduğun sitemi de, karşılaştığın anlaşmaızlıkları da, 
kendinde duyduğun yalnızlığı da sezdiriyorsun tesiri veren bir cümle söyledin... Öyle dokunaklı bir edası vardı 
ki senin neler çektiğini insanın içine işletiyordu! Gerçek önder ne büyük bir kudret demekmiş; ne güç yetişir, 
ne nadir ve ne tahammüllü bir varlık demekmiş; insan, senin o halini görünce daha yakından anlıyordu! 
Görüyordu ki şehire inmesen bile şehrin dedisi kodusu senin dağbaşındaki evine, bin telden uğultusu ile 
çıkıyor. Ve seni üzmenin yolunu buluyor!..
Bu üzüntünü o akşam ne kadar cesaretli ve müsterih bir görünüşle karşıladığını belirtir sözler söyledin. Ve 
sana en acı gelen noktanın hangisi olduğunu da ne kadar büyük bir samimiyetle açıkladın!..
Şu anlatanlardan herbirinin aşılmaz dert gibi gördüğü konuları, zihninde hemen sıralamış olduğun birer 
yüksek hükmünle cevaplandırıyordun: Şu bu yerde ufak tefek ''şekavet hadiseleri'' olmasını şüphe yok esefe 
değer buluyordun.
- ''Fakat, bunlar toptan bir asayişsizlik, bir isyan alameti değildir. Perakende adi cürüm vakalarıdır. Gözde o 
kadar büyültülmemelidir. Şimdi herkes orduya alınmıştır; ileri bakıyor. Bir kaç serseri de bundan istifade edip 
geride bir takım soygunculuk, çapulculuk yapıyor. Yarın ortalık açılıp da terhis başlar başlamaz dahili inzibat 
kuvvetlendirilir. Şu bu münferid şekavetler de hemen bastırılır gider. Geçicidir bunlar!.. Bittabi ihmal edilemez;
hükümet derhal tedbirlerini alacaktır... Fakat öyle fazla izam edilerek lüzumundan aşırı mühimsenmeye 
değmez!'' diyordun.
Milli Müdafaa vekilini endişelendiren iş için:
- "Bak, onun söylediği daha mühimdir; çünkü daha acildir... Fakat onu halletmenin çaresi de bulunacaktır" 
diyordun.
O çare bulundu... Tarih kaydedecektir ki ordunun ayakkabı ve silah kayışı işin sen kendi şahsına ait para ile 
halletmişsindir... ''Şimdi işinizi görün. Zaferden sonra bana iade edersiniz'' diyerek gereği kadar parayı 
Maliye'nin emrine ödünç vermişsindir. Ve 26 Ağustos'ta taarruza geçen ordu bu para ile yürüdü... 
Fakat seni üzen başlıca nokta, muârızların ve muhaliflerinin: ''Sizleri avutuyorlar. Zaman kazanıyorlar. Yoksa 
kendileri de biliyor ki bu ordu yürüyemez; taarruz edemez'' bozgunculuğunu Meclis koridorlarında mebusların 
ruhlarına aşılamaya çalışmaları idi!..
O akşam: ''Hele kendileri de asker ve erkân-ı harp olan: binaenaleyh bu ordunun yürüyebileceğini meslekleri 
iktizası pekâlâ bilen; hatta vakti ile milli hareket cephesinin Đstanbul'da mümessilliğini dahi etmiş bulunan 
arkadaşların, buna rağmen, şimdi hangi kara ruha uyarak hangi kara inada saplandıklarını ve bundan ne 
umup, ne beklediklerini anlayamadığını; fakat onların, birgün, hatalarını idrak edeceklerini ve yaptıklarından 
mahçup olacaklarını'', onlara acıyarak, çilesini çeken bir Resul gibi söyledin... 

...
Gecenin son saatlerine kadar şehrin bu hayhuylarıyla didinirdin: üzgün başını Çankaya'da yastığa kordun; 
ruhunun içinde doğmuş şenliği orada bir başına seyreder, başkalarının henüz görmedikleri tan yerlerine bir 
başına yönelirdin...
Nihayet bir sabah, herkesin seni uyur bildiği fecir vakti Çankaya'dan sessizce yola çıktın;... fakat çarmıhını 
omuzlayıp, zeytin dağından Golgota'ya doğru yola düşen Đsa gibi değil; altın parıltısına güneşe gider gibi 
kanatlı ayaklarla uçan Merkür misali değil; savaş meydanına seğirten başı miğferli Mars gibi.. Fakat neden 
ille edebiyat göreneğine kapılıp da seni bir başka ululuğa benzetmek yoluna sapmalı... Kimseyle ölçmeden 
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sadece kendin gibi demek daha doğru değil mi? Đşte, kendini Ankara'da sandırdığın; diplomatlara çay ziyafeti 
çekiyor gösterdiğin o günün sabah vaktinin alaca karanlığında... Dünyaya Ankara'dan hiç ses sızdırtmadığın, 
haber uçurtmadığın o sabah!..
O sabahtan yıllar ve yıllar sonra, sen öldükten bile beş, altı yıl sonra Londra'da gördük: Avrupa'nın Batı 
kıyılarına Debarkman arifesinde Anglo-Sakson orduları da senin yirmi bir, yirmi iki yıl önce Anadolu'da o 
sabah aldığın tedbiri tekrar ettiler, taklit ettiler. Daha öncesinden Büyük Britanya'dan içeri diplomat bile 
almadılar; Büyük Britanya'dan dışarı, değil telgraf, mektup bile göndertmediler: haftalarca, haftalarca...
Emden'e yolu nasıl Hamidiye göstermişti ise, Normandiya kıyısına Ayzenhover'in ve Montgomeri'nin çıkışına 
yolu böylece sen göstermiş oldun... Onlar, Emden'dekiler ve Normandiya'dakiler söyler mi bilmem. Fakat biz 
öğünelim, inanalım ki örnek olan, Türklerdi...

...

26 Ağustos-Taarruz emrin

Ve bir Ağustos sabahı Afyonkarahisar karşısındaki tepelerden (Kocatepe) gürüldettiğin top, bütün yumulu 
gözleri uyardı... O kükreyiş, içli dışlı anlayışsızlara işte senin cevabındı. Senin Derne çöllerinde, senin 
Anafartalar yalçınlıklarında, senin Bitlis taşlıklarında denediğin Türk gücünün ne dağlar devirebileceğini 
dünyaya bir kez daha duyurdu... O güce güvenmeyenlerin batıl yorumlarını, -önlerine eğilmiş başlarından ve 
toprağa sarkmış kollarından- yere düşürecekti...
Sen kendin o sabahın manasını Dumlupınar nutkunda ne güzel anlatıyorsun...
Mutlu olsun kulaklarımıza ki onu senin sesinden o meydanda dinlediler... Ne mutlu gözlerimize ki Türk 
gücüne baş olan senin gücünün ne demek olduğunu senin yaptığınla gördüler...
...

Zafer

Onu sen de zaferinin akşamı Kızıltaş deresini gezerken kendi gözlerinle bir defa daha görmüş oldun...
Güneyden kuzeye, doğudan batıya doğru dağlarımızın taşlarına çarptırıla çarptırıla itilerek, sürülerek 
sıkıştırılıp kıstırılan saldırganın son boğuşma manzarasını kendi böğrüne bir mahşer yıkıntısı halinde 
yaslamış o dereboyu, senden sille yiyen neye uğradığını, yüzyılların hafızasından silinmeyecek kudretiyle 
anlatır bir kıyamet heykelinin dehşet verici (bas relief)i idi... Sen tutup kıstırınca hayatın, kıpırdamaya bile 
vakit bulamadan olduğu gibi, olduğu yerde nasıl donup kaldığını gösteriyordu:
Kalkmaya hazırlanmış kamyonlar... elleri frenlerinin başında duran şoförler:... şoförlerin yanıbaşlarında 
bembeyaz giyimleri ile oturan hastabakıcı kadınlar... o kamyonların içlerindeki sedyelerine uzanmış yatan 
yaralılar;... toplarının tekerlekleri ucunda tunçlaşmış kanlarından maskeleri altında uzanmış yatan subaylar;... 
atlarıyla birlikte meşe ağaçlarına diklemesine yaslanmış duran mızraklı suvariler;... katır cesetlerinin 
sırtlarında yüklü kalmış bavullar;... hafif hafif tüten seyyar mutfaklar;... yapraklar, yapraklar ve yapraklar 
halinde uçuşan mektuplar: Çabuk yazılmış, yarıda bırakılmış, sözleri silinmiş, sözler eklenmiş; acele, keskin 
sinirli, mavi, kırmızı, lacivert, yeşil, siyah mürekkepli yazılarıyla her bir yana savrulmuş mektuplar; 
gramofonlar ve gitaralar!...
Bunların hepsi, oldukları yerde, donduruldukları biçimde, öyle yaşıyorlarmış gibi kalmışlar!
Yalnız hiç, hiç sesleri yoktu...
Ve tüten hafif dumanlarla birlikte bunaltıcı sıcaklıktaki havayı gittikçe ciğere alınmaz bir ağırlıkta kaplayan 
yekpare bir leş kokusu!...
Bir istila nedir? Bir ukubet nedir? Bir zafer nedir? Bir mükafat nedir? Đşte, o bir göz alımlık yerde ağaçlıklı dere
boyunca yamacın böğrüne böyle yapışmış duruyordu!..
Bunu, bir akşam önce sen kendin de görünce gönlün kabararak ve gözlerin buğulanarak:
- ''Ah zavallıcıklar! Sizlere kim söyledi buralara gelesiniz diye?.. Kim söyledi Anadolu alınırmış diye?.. Varın, 
kanınıza girenlere sorun! Ben yurdumuzu, haysiyetimizi ve istiklalimizi korudum. Vazifemi yaptım'' dememiş 
miydin? Kendi muzaffer gururunu övmeyip kendi insan ruhunun kemalini böylece belirtmemiş miydin?
Şunun bunun kışkırtmasına uyarak, hayale kapılarak maceraya atılmanın çıkmaz sonuç vereceğini, o 
meydana bakarak bir ibret dersi gibi etrafındakilere göstermemiş miydin? Bu iki milletin kendi menfaatlerini 
kendileri ayarlaması, birbirine bir daha kötülüğü dokunmaz iki komşu kardeş gibi yaşaması gerektiğini; bu 
böyle anlaşılmazsa işte genç insanların, genç kanların, kendi yurtlarına lazım kuvvetlerin yerlere böyle serilip 
kalacağını; bu yanlışın ileride bir daha yapılmamasını o ölülere hüzünle bakarak temenni etmedin mi? Đleriki 
dostluğun tan yeri bu kanlar içerisinde böyle belirmiyormuydu?.. Sen, ne nadir bir adamdın ki Aristo'nun 
yetiştirdiği Đskender gibi bir zafer elde etmiştin de ''Persler''i yazan Eskilos'un içli mısraları gibi söz 
söylüyordun; ve ilahi Eflatun gibi yüksek düşünüyordun!..
Ve taş kesilmiş gibi biçimlerinde akşamın alaca karanlığına bürülü insanlar susuyorlardı!... Onların 
kımıldayışsız yüzlerine bakan güzel güzel cins köpekler, uyanmayan efendilerinin yanlarından ayrılmaksızın 
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gözlerini onların açılmayacak gözlerine dikmişler; acı kokulu sonsuz sessizliğin içinde onların başları ucunda 
bekleyerek aç, susuz bir geceye daha, dilsiz Sfenksler gibi mahzun dalıyorlardı!..
Yok, yok! Bu, tarih kitapları resimlerinin gösterdikleri Keldan tapınakları duvarlarındaki; bu Ankara civarı 
bozkırının kara taşları üstüne yontulmuş Eti anıtlarındaki zafer bas relieflerine benzemiyordu! Yerde yatan bu 
mahşer, senin başkomutan olduğun günkü: ''Vatanın hariym-i ismetinde boğarak nail-i halas olmak'' deyişinin 
ne manası olduğunu susmuşluğu ile anlatan bir ispat; senin yurduna saldıranın ne hale gireceğini tarihin 
alnına yontmuş ve dünyanın gözü önüne dikmiş bir belge idi...
Akşamın gittikçe bastıran alacakaranlığında ne olduğu ayırt edilemez kunt bir karaltı, o susmuşluğun 
ortasında zorluklu bir ağır kımıldanışla yürümeye benzer emeklemelerde bulunuyordu. Bu, gölgelerden 
yapılma bir Santor hayaleti sanısı veriyordu. Ancak iyice yaklaşılınca seçilebildi ki gerçekten biri birine 
eklenmiş, yarısı insan, yarısı hayvan bir mahluktur bu: Kül edilmiş Çal köyünden, bir uzun boylu ve zeybek 
dizlikli adam, cesetler arasında bulduğu bir bitkin atın art ayaklarını kendi omuzlarına vurmuş; kendi gidişini 
de onun ön ayaklarına uydurmuş. Akşam karartısında, içinden çıkılmaz bir bataklıkta bocalarcasına eziyet 
çekerek o yarı kötürüm hayvanı, önü sıra, bir ganimet mal gibi bu biçim süre ite köylük yerine doğru 
götürüyordu; kim bilir at belki ileride sağlanıp işe yarar; belki de önündeki güz ekimine çift hayvanı olur diye...

...
Başkumandanın Misafir Kaldığı Ev

Sen iş yorgunluğu ardınca Dumlupınar'ın kerpiç damlarından birinin üzerine kurulmuş odamsı bir çadırda, 
sıcak bir öğleden sonraki dinlenmenden uyanmıştın... O günler, senin her hareketin insanın gözünde kutsal 
bir mesele gibi yer ediyordu. Verdiğin bu şerefle o küçücük köy evinin başına, masallarda anlattıkları koca 
devlet konmuştu. Bununla beraber senin halinde, dünyanın Türkiye'ye bakışını değiştirecek zaferi kazanmış 
bir başkumandanın, -ışıktan haleler ortasında tahtına yaslanmış bir altın sanem gibi- kurumlu duruşundan bir 
zerre yoktu! Yaptığı çetin bir ameliyattan sonra yorgunluğunu çıkarmaya bakan üstat bir operatörün sükûneti 
vardı! Đnce beyaz ten fanilenle yol karyolanda bağdaş oturmuştun; kahveni bekliyordun...
Hiç sanılamazdı ki sen oradasın!...
Orası alt katında bir merkep, bir inek ve çoluk çocuk bir arada yaşanan bir köy evi idi; Đsa'nın doğduğunu 
tasvir ettikleri ve Maj krallarının yeni doğan tanrı-çocuğu ziyarete geldiklerini söyledikleri kreşi hatırlatan 
kerpiç bir küçük ev...
Evet, kimse sanamazdı ki sen öyle bir köy damının üstünde konaklamışsın!
Yollardan, yamaçlardan toplanmış; açlıktan, yorgunluktan ayakları şişmiş; artık taşıyamadıkları küçük 
çocuklarını merhameten bizim askerlerimiz kucaklarına almış yarı baygın kadın, erkek esirler kâh teker teker,
kâh katar katar senin eğleştiğin o köy damına benzer düz dam altlarına doğru getiriliyordu...

...
Huzurunda Đki Esir Subay

Gün karartısında senin damının altına yüksek rütbeli iki subay getirdiler. Onlar yer katındaki bir toprak damın 
toprak döşemesine, -çelik miğferleri, buruş buruş üstbaşları, toz toprak içindeki meşin getrleri ve pençeleri 
kalın kalın çivili ayakkabılarıyla; diken diken uzamaya başlamış sakalları ile- öyle oldukları gibi yığılıverdiler. 
Omuzlarını duvara dayadılar. Bir an sonra rahat bir döşekte yatar gibi derin bir uykuya dalmışlardı!
Vaktâ ki gece iyice oldu ve esir subaylar biraz yorgunluklarını aldılar; kendilerine üstünkörü çeki düzen 
verdiler. Eve dışından çıkılıp inilir bir merdivenden onları senin huzuruna getirdiler.
Sen, bir yanında Fevzi Paşa bir yanında Đsmet Paşa, bir petrol lambasının sarı ışığı önünde sefer halinde üç 
genç subay görünürlüğünde oturuyordunuz; hiç gösterişsiz... Girenler hayallerinden bile geçiremediler ki 
karşılarındaki sensin; sen, saldırgana pençesini takıp onun ciğerini sökmüş olan kartal; sen, bizim 
müncimiz!... Ve bir yanında umum erkânı harbiye reisin, inanı bütün Fevzi Paşa; bir yanında da milletin 
makûs talihini Đnönü'de yendiğini söylediğin Garp cephesi kumandanı Đsmet Paşa, senin iki kanadın; işte 
oradasınız!
Ayakta duran ve yüzleri sizlere doğru olan iki esir subay, arkalarındaki ardına kadar açık kapıya şalvarlı, 
başörtülü ev ve köy kadınlarının üst üste denecek bir sıkışıklıkta birikmiş olduklarını; aralarında onların köy 
kıyafetine benzemeyen giyimde siyah başörtülü bir şehir hanımının, Halide Edip'in (Adıvar) de bulunduğunu; 
bütün bu anaların yüzlerinin düşman subaylardan sorulacak hesapları dinlemek için orada heyecanla 
toplaştıklarını görmüyorlardı!...
Yorgunluklarının imkân verebildiği kadar huzurunda resmi vaziyette dik durmaya gayret eden o iki esir subay, 
Kızıltaş deresinde gördüğümüz manzaranın dile gelmiş iki yorumcusu, neler olup bittiğini, her şeyin çözülüp 
dağıldığını; kumandanları General Trikupisi kargaşalık arasında dünden beri kaybettiklerini; generalin ata 
binip gittiğini; şimdi nerelerde olduğunu bilmiyorlarsa da onun da artık gidecek hangi yeri kaldığını; çamlıklar 
altında bir yerde düşüp ölmemişse yarın öbür gün onun da bir köşede ele geçeceğini birer birer söylediler.
Sen, bütün bu köyleri, kasabaları neden yakıp yıktıklarını; mazlum sivil halkın, silahsız kadının, masum 
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çocuğun ne günahı olduğun sordun. Esir subaylar sivil halka ve köylere ilişmemelerini askerlerine sıkı sıkı 
tembih ediyorlarsa da söz geçiremediklerini söylediler!
Sizlerle düşman subaylar arasında, o subayları esir alıp sizlere getiren kumandan Kâzım Bey (Orgeneral 
Kâzım Orbay) dilmaçlık ediyordu...
O iki subay, anlatacaklarını bitirdikten sonra içlerinden biri senin hangi kumandan olduğunu sordu! Sen: 
''Mustafa Kemal'' deyince işittiklerine ve gördüklerine inanamadılar; durakladılar, susakaldılar, bakakaldılar; 
bomboş boşalmış gibi tekrar aşağı indiler...
Hey Paşam, sen bizlere ne günler gösterdin... O günler öylesine idi ki her sabah uyanınca bakardık, vatan bir 
gün boyu daha uzamış: Bugün Dumlupınar, bugün Uşak, bugün Eşme, bugün Alaşehir, bugün Salihli, bugün 
Nif!... Ve günler sarıdan yeşile gidiyor. Uşak'ta servi gördük; beyaz mermer taşlı, üstü sülüs yazılı mezarlık 
gördük! Yazısız kavruk yosunundan başka süsü olmayan yontulmamış boz renk taşlardan; homurtu ile 
çiğneyip zorla yutkunarak eriten çakıl tümsekli mezarlardan: Sakarya şehitlerini öğüte öğüte kutsallaşmış 
ağaçsız bozkır mezarlarından sonra!...
Vatanımızın sürgününden çıkmıştık. Bildiğimiz, yitirdiğimiz, özleyişini çektiğimiz vatan bütünlüğüne doğru: 
sarıdan yeşile, yeşilden maviye doğru kanatlanmış gidiyorduk!...
...

Uşakta: Esir generaller

Uşak'ta nihayet iki generali, General Trikupis'le General Dienis'i bir eşraf konağının üst kat sofrasında 
huzuruna getirdiler... Dediler ki işgal zamanı Kral Konstantin de o konakta oturmuş...
Geçen akşam Dumlupınar'daki o iki esir subayın karşısına kurulmuş kartal bugün gene açılmış kanatlarıyla 
buraya konmuş dinleniyordu... Bugün, üçlere, Đzmir üzerine yürüyen ordu komutanı Nurettin Paşa, iki düşman
generalini esir alıp buraya, cephe kumandanına getirmiş olan kolordu kumandanı Kemalettin Sami Paşa da 
katılmıştılar.
Esir generaller senin huzuruna öyle birden bire çıkarılmışlardı ki bizler koca sofanın yan bölümlerine çekilmiş:
aşağıya inecek olamamıştık... Bizler dediğim; yani Halide Edip (Adıvar), Salih (Bozok), Mahmut (Soydan), 
Memduh, Muzaffer (Kılıç), genç kurmay Şahap (Gürler), Cevdet Kerim... Şimdi aklımda kalan ve kalmayan 
beş on kişi; bizler... Bir evvel zaman düğün evinin yan sofasında sıkışmış kalmış; misafire çıkıp 
gözükmeyecek ev halkı...
O konak, gerçekten bir düğün evi gibi idi... Gireni, çıkanı sayısız! Tabaklar dolusu kehribar renkli çekirdeksiz 
üzümler, bal sızdıran tepeleme incirler, koca koca zerde, pilav sahanları taşıyan Uşaklılar; iş için gelip giden 
karargâh subayları; kurmaylar; nöbetçi erler, yürüyüş emrine hazır şoförler... Ve müşirliği gelmiş Fevzi 
Paşa'ya bir yan odada, gelin sırmasından, evin kızının gelinlik sırmasından saç örgüsü gibi öre öre kendi eli 
ile çabucak bir müşir rütbesi işareti çerçevesi hazırlayan yaveri Ali Bey...
O bulunduğumuz yan sofadan görüyorduk: Ortaya bir masa hazırlanmış. Etrafında, sırtınız pencereye dönük 
oturmuş sen ve sizler... Karşınızda da misafir generaller için iki sandalye...
Asker disiplini ve teşrifatı gereğince kademe kademe daha üstün makamlar huzuruna çıkarılan esir 
generallerle cephe kumandanı Đsmet Paşa konuştuktan sonra onları alıp senin yüksek huzuruna getirmişti...
O masanın başında, seninle karşındaki esir generaller arasında bizlerin de dinleyip duyduğumuz, şöyle bir 
konuşma aklımda kalmış:
Sen onlara hal hatır sorup söz açtın.
Nice yıllar sonra buyruğun üzerine Atina'ya, dostluğu geliştirmek göreviyle gönderildiğim ve bu dostluğa 
inanla seve seve çalıştığım zaman efendi ruhluluğunu, dürüst düşünürlüğünü her bayramımızda elçiliğimize 
misafir geldikçe görüşmelerinden bildiğim; yurduna hizmeti dokunmuş eski bir ailenin afif evladı olduğunu 
yakından tanıdığım General Trikupis, kederden ve yorgunluktan solmuş yüzünde ruhunun yarasını belirten bir
hüzünle, başına bu felaket geldiğini, vazifesini sonuna kadar yaptığını, fakat en son vazifesini, kendini çekip 
öldürmek vazifesini yapamadığını: çünkü buna vakit kalmadığını anlattı.
Sen ona, eğer sonuna kadar vazifesini yaptığına eminse, vicdanı müsterih olabileceğini; kazanmakla 
kaybetmenin değişir harp talihi iktizası olduğunu; Napolyon gibi bir büyük kumandanın başına bile mağlubiyet 
ve esaret acısı gelmiş olduğunu; bu sefer kendinin başına gelenin zıddı da olabilir idiğini; kaderin hükmüne 
eğilmek gerek olduğunu söyledin! Fatihliği ve fatihliğin taşıması gereken büyük ruhluluğu doğuştan 
beraberinde mi getirmiştin! Yendiğinin karşısında duruş ile kurumlanan, bakışı ile böbürlenen bir muzaffer 
kumandan tavrı asla takınmış değildin. Bilakis yenilmişe teselli veren, bütün efendiliği varlığında toplamış bir 
centilmen silah arkadaşı durgunluğunda konuşuyordun.
Sordun ki:
- Nasıl oldu? anlatın!
Dedi:
 - Anlamaya, telgraf yolunu kullanmaya, Đzmir'de bulunan başkumandanımızla temas ve rabıta kurmaya vakit,
imkân kalmadı.''
General, bir ucu Afyon Karahisar'da, öbür ucu Kütahya'da olan bir Türk ilerleyişinin aniden keskinleşerek 
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süratle daraldığını, etraflarını gitgide üçgenleşmesine kapadığını ve nihayet kendilerini bir dağın eteğine 
doğru sürdüğünü söyledi.
Trikupis, bu tarifiyle, senin orduyu gündüzleri, uslu bir su gibi kımıltısız tuttuğunu; geceleri ise çağıltısını dere 
içlerine göme göme bir sedde doğru yığılan bir sel haline getirdiğini; nihayet bir fecir vakti o tufan yığınını 
boşaltıp seddi parçaladığını tasvir etmiş oluyordu.
Sordun ki:
- Pek mi habersiz oldu? Böyle bir şeyin geleceğini anlamadınız mı?
Trikupis, boşanışın çok ani ve patlak vereceği dakikaya kadar iyi gizlenebilmiş olduğunu itiraf ediyordu. O 
kadar ki, kendileri topun patlayacağı saate yakın bir zamana kadar Afyon'da baloda imişler!
Trikupis, başlarına böyle bir şey gelebilir olduğunu kendisinin öteden beri sezinir; yüksek yaylada gereken 
tedbirler alınmaksızın uzun müddet barınılamayacağını kendinden daha yukarı kademelere duyurur, fakat bir 
türlü mühimsetemez olduğunu, içi yana yana anlattı.
Ve anlattı ki kendilerini kuşatan üçgen darala darala öyle bir kerteye gelmiştir ki onları bir yamacın eteğine 
iyice dayamıştır.
- O zamana kadar toplarımızı az çok kullanarak geri çekiliyorduk; fakat sırtımız o yamaca dayatıldıktan sonra 
artık kıpırdamamıza mecal kalmamıştı. O sırada, o öğleden sonra vakti, artık toplarda işleyemez bir dara 
geldik. Ancak elimizdeki tüfeklerimizi, kalan kurşunlarımızı idare ede ede kullanabiliyorduk. Nihayet, bir an 
geldi ki tüfeklerin bile işleyemediği bir darlığa düşürüldük. Đşte o zaman süngüler parıldamaya başladı. 
arkamız, önümüz, her yanımız süngü! Böylece iş artık bitmişti. Atımı bile bulamıyordum. Ormanlar içine yaya 
düştük!'' dedi.
Trikupis bizim o Kızıltaş Deresi yamacına yapışıp kalmış gördüğümüz manzaranın hikâyesini böylece 
anlatmış oluyordu.
Sana sordu:
- Siz bu harbi, nereden idare ediyordunuz?
Senin karargâhını Afyonkarahisar açıklarında sanıyordu... Sen, düşünceli gözlerin dalgın:
- Đşte tam o süngülerin parladığını söylediğiniz yerde, askerlerin yanında idim'' dedin.
Gerçi esir generallerin sırtları bizlere dönüktü. Fakat bizler başlarımızı merakla sarkıtıp onları iyice 
görebiliyorduk. Senin böyle cevap verdiğini işitince Trikupis hayretten ve saygıdan ayağa kalkıp selamlayacak
gibi yarı belinden yukarı doğru davranmış olarak:
- Đşte harp böyle kazanılır. Yoksa beş yüz elli kilometre uzakta, durum gözle görülüp hükmü verilmeksizin bir 
harita üzerinde pergelle ölçülerek yattan idare edilmez... Edilir; amma netice böyle olur'' dedi.
Trikupis, 30 Ağustos muharebesini senin huzurunda bizim komutanlarımızın önünde, kendi diliyle o gün işte 
böyle anlattı...
Sen gene ona teselli verdin. Bir dileği olup olmadığını sordun.
Bütün bu konuşma sırasında General Trikupis'in yanındaki General Dienis sadece önüne bakıyor ve sadece 
susuyordu.
General Trikupis:
''Büyükada'da oturan zevcesine kendinin sıhhatte olduğunu bildirmek için bir telgraf çekilmesi dileğinde 
olduğunu açıkladı.
- Pek iyi, dedin...
Senin halinde, ne bileyim karşındakini o kadar ''A son aise'' koyan bir büyük yüreklilik vardı ki, huzurundan 
ayrılmak üzere ayağa kalktığı zaman general sana:
- Ekselans. Sizin Kavala'da bir dostunuzun, Đsmail Hakkı Bey'in evinde bir resminizi gördüm. Orada pek 
gençsiniz; halbuki şimdi...''
Sen ona cümlesini bitirmeye vakit bırakmayacak gibi bir yarım gözle baktın ve yüzünde gülümsemeye benzer
bir eda belirterek:
- Eh! Ne yapmalı! O zamandan beri bizi biraz çalıştırdılar!'' dedin...
Çanakkale'den o güne kadar dünya ile savaşma zorunda kaldığını, çektiğin çileleri, yüzünde belirmiş yeni 
çizgileri, alnında daha keskinleşerek yer etmiş kırışıklıkları, geçen zamanı bu küçücük cümlenin içine öyle 
manası unutulmaz bir tasvir halinde sıkıştırmıştın ki!..
Dumlupınar'daki esir subaylar gibi Uşak'taki bu iki general de huzurundan çıkarılmışlar ve sokakta hınçlı 
halkın taşkınlıklarına uğramasınlar diye süngülü askerlerimizin ve Rumca bilir, dilmaçlık eder kurmay 
subaylarımızın gözcülüğünde, daha içerlere taşınıncaya kadar şimdilik alıkonacakları evlere doğru 
götürülmüşlerdi!.. Sen, onları dinlediğin konağının üst katında, arkadaşların kumandanların yanından ayrılıp 
bir odaya çekilmiştin; bilsen, gözlerimizde ne kadar daha büyümüş olarak... Senin Dumlupınar'da yenip 
Uşak'ta huzuruna getirttiğin bu esir generallere benzer esir serdarlar bundan sekiz yüz şu kadar yıl önce gene
böyle bir ağustos günü sen gibi galip bir başka Türk başbuğunun, yiğitler yiğidi Alparslan'ın huzuruna 
Anadolu'nun öte ucundaki Malazgirt'te çıkarılmıştı. Onlar, Bizans Vasilevsi'nin, korku duyarak, kin güderek 
Türkleri Doğu Anadolu'daki öz yurtlarından sürüp çıkarmaya memur ettikleri leşgerlerin başları idiler!.. Sen, 
onların yere serildikleri ve kurtulabilenlerinin dağılıp gittikleri o sıcak ağustos gününden yüzler ve yüzlerce yıl 
sonra işte gene bir 30 Ağustos günü gene kendi megalo ideacı ordularını, fakat bu kere, sömürgeci Batı 

Sayfa 12



kitap
büyük devletlerin desteklemesine ve sayısız yardımına güvenerek Türklüğü, değil sade Avrupa'dan; Batı 
Anadolu'dan da sürüp göçmen aşiret kılığına sokarak dağ kaçaklarına döndüreceğini sanmış ve tasarlamış 
olan Atina Vasilevsi'nin ordularını, bir manga bile toplayamayacak kadar darmadağınık etmiş yeni Türk 
Başbuğu Gazi Mustafa Kemal'din... Batı'nın ve dünyanın gözlerini açtıracak bu 30 Ağustos gününün ne 
demek olduğunu dağlar, taşlar, leşler, esir generaller, işte hem halleriyle, hem dilleriyle ikrar ediyordular!.. 
Sen, dehanı kullanmış, işin can alacak noktasını keşfetmiş, düşman ordusunu kökünden yok edecek yeri ve 
anı şahsen sezmiş; istiklali elinle sağlamış; eserinin manasını bir kez de esirlerinin anlattıklarından işte 
dinlemiştin ve hiç ses çıkarmadan, konağının yan odasına bir başına dinlenmeye çekilmiştin...
Fakat, esir generalin anlattıklarını çok duygulanarak gayet dikkatle senin yanında dinlemiş olan bütün öteki 
şan arkadaşların o sofada kalmışlar, şimdi kendi aralarında toplanmışlardı. Đsmet Paşa, onlarla hep birlikte 
gidip seni odanda tebrik etti...
30 Ağustos'un büyük manasını ve senin dahiyane idareni belirterek Türk'ü zafere ulaştıran o savaşa 
''Başkumandan muharebesi'' adını vermek, o eşsiz günün böyle anılacağını Garp Cephesi Kumandanı yetkisi
ile ordulara ''tebliğ'' ve ''tamim'' etmek şerefi Đsmet Paşa'nındır.
Trikupis ve hikâyesi, senin bir günkü işinin manzarası, Uşak'ta arkanda kaldı.
...

Sen ilerilere bakıyorsun.

Sen ilerilere bakıyordun. Annenin o günlerde sana gönderdiği bir mektupta:
''Oğlum, yapacak olduğun işi bitirmeden dönme'' dediği yoluna gidiyordun. Annen ki senin adını söylerken 
ibadete duruşta gibi halim bir saygı ile el bağlardı. Sana artık: ''Mustafam'' demeyi az bulurdu. Seni hep: 
''Paşam'' diye anardı. Ve senden ayrı kaldığı yıllarda, Beşiktaş'taki Akaretler'in 76 numarasında hatırını 
sormaya uğrayanlara: ''Oğlumdan'' demez; hemen: ''Paşamdan'' ne haber? O kendi kendini aramaz! 
Etrafındakiler ona bakıyorlar mı?'' diye seni sorardı.
Annen ki yüzü, yüzüne benzerdi... Beyaz ipek maşlahının içindeki vekarlı duruşunda, bembeyaz 
başörtüsünün değirmisinden görünen sükûnetli yüzünde bir dişi arslan şehameti vardı; ve zeki 
gülümseyişinde gülümsemeni hatırlatır bir sevimli halavet görülürdü! Duruşunda, yitirdiğimiz bir iklime çektiği 
bütün hasreti sezdiren mahviyetli bir melâl, temkinli bir eda okunurdu!..

...
O ve Annesi

Bir gün sen, daha imparatorluk ordusunda mirliva iken, Beşiktaş'taki Akaretler'in 76 numarasında ona, 
gülümseyerek: ''Anne! Sen hangi partidensin?'' diye sordundu. O da önce biraz susmuş; senin gözlerinin içine
bakarak gülümsemiş:
- ''Siyasetten ben anlamam; sen bilirsin'' demişti. Fakat bu mahiyetli sözlerinin yetmeyeceğini hemen 
kavramıştı. Sana bakışları daha parıldayarak ve sesi daha yumuşaklaşarak; ruhu ile ruhunu okşamak 
diliyorcasına:
- ''Senin partiden'' demişti... Sen kaşlarını çatar gibi yapıp:
- ''Askerin partisi olur mu? Olmaz. Asker askerdir'' deyince o da sana, nazikçe:
- Bilmem ki ben Paşam, olur mu? Olmaz mı? Sen ne yanda isen ben o yandayım'' diye cevap vermişti... 
Annen ki, sen cepheden Çankaya'ya muzaffer dönüp de kendine doğru gidince ayağa kalkmış: sana:
- ''Yok! artık senin elini öpmek bana düşer. Hepimizin başı ve büyüğü sensin'' diye eğilmiş, o senin elini 
öpmüştü...
Orduların yürüyor

Muzaffer ordun, top tüfek sesleri ile gürleyen yüksek tepelerin ortasında güneşli ovada sıcak ışıklara bürülü 
iki sis tabakası halinde iki koldan Murat dağlarına doğru yürüyordu; Ahmet Hikmet'in bir hikâyesinde 
okuduğumuz üzere Altın Orduya:
''Garba, garba, garba'' diye göç emri veren Hatifin sesini almış gibi... O hatif sendin. Bu orduya buyruğun şu 
idi: ''Đlk hedefiniz Akdeniz''! Ve işte bir ufuktan bir ufka kadar koca ova boyunca havalanan altın ışık renkli bu 
iki çizgi senin o buyruğuna uymuş; başkumandan olduğun gün dediğin gibi: ''Düşmanı vatanın harem-i 
ismetinde boğup nail-i halas olmuş''; ''Akdeniz'e doğru'' iki kollu muazzam nehir gibi gürül gürül akıyordu.
O biteviye altın tozun içinde yağız er boyları, meşe yapraklarıyla gölgelendirdikleri alınlarından yanık esmer 
yüzleri boyunca ter çizgileri açık saçık bağırlarına tunç üstünden yağmur izleri akar gibi döküle döküle boz 
akımlı dalgalarını art arda yayıyorlardı.
Đşleri kalmamış tüfeklerini iki omuzlarına çoban değnekleri gibi yan yatırmışlar; kollarını onların üzerinden 
aşırıp asmışlar; göğüslerini gelecek bir serinliğin ferahlığı ile okşatmak ister gibi açmışlar, yürüyorlardı... 
Yerden, ardı arası kesilmez boğuk bir adım uğultusu yükseliyordu: Atlı, yaya, kamyon, kağnı, kıvrık Yunan 
harfli eski yazıları battal edilip üzerlerine dimdik beyaz ''sülüs''le: ''Đnna fetahnaleke fethan mübina'' yazılarak 
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ihtida ettirilmiş ve boyunları meşe dallarıyla donatılmış ganimet toplar hep birbirine katılmış; Đzmir'e doğru 
canlı ve kararlı bir susmuşluk içinde ilerliyordu...
Kabaran tozdan o geçiş yerleri bir sis içi gibi esmerleşmiş görünüyordu. O esmerliğin içinde can çekişmekte 
olan yaralı doru at hâlâ gözümün önündedir: Bir daha kalkamayacağı yere boylu boyunca uzanmış; son 
dermanı ile başını ikide bir yukarı dikmeye çalışıyor, nerede ise kapanacak iri gözleriyle o boğuk toprak 
sesinin ilerlediği tarafa doğru, Đzmir'e doğru bakıyor ve aşamayacağı bir yolun uzunluğu arkasında kalmış 
başını, gene artık, nerede ise büsbütün yatıp kalacağı toprağa yaslıyordu!.. O iri dolgun al atı da 
unutamıyorum ki yürüyen kalabalığa katılmış; dizginleri boynuna asılı; eğeri süvarisiz; sırtında gözlere 
görünmeyen bir mübarek ruhu taşıyormuş gibi ağır, sükûnetli, kabadayı adımlarla kendi başına Đzmir'e doğru 
gidiyordu...
Ve sen, yanında da iki yaverin, -Salih (Bozok) ve Muzaffer (Kılıç)- küçük otomobilinle bu iki sis tabakasından 
birinin içindeki toz mahşerine karışmıştın: Yayalar, atlılar, cephaneler, levazım kervanları, ağırlık katarları 
arasında; tozla bir renk olmuş kalpağınla; yakası çenene doğru kaldırılıp sımsıkı iliklenmiş nefti renk börböri 
pardesünle; koyu yeşil camlı iri iri yol gözlüğünle; kim olduğun seçilmeden geçiyordun! Öyle Faeton'una 
atlamış da altın ışık tozları havalandıra havalandıra gerdûnesini güneşe süren Apollon gibi değil; ''Tebdil-i 
kıyafet'' edip yeryüzündeki ordusuna karışmış ruh gibi...

...
Alaşehir

Sen, ve Fevzi Paşa ve Đsmet Paşa ve Nurettin Paşa, hepiniz... Çünkü Başkumandanlık, Erkân-ı Harbiye-i 
Umumiye, Garp cephesi ve Birinci ordu karargâhları hep bir araya gelmişler, birlikte yürüyorlardı... Böyle 
toptan bir yürüyüş Tarihte belki de görülmüş değildir... Fakat şurası da muhakkak ki tarihin hiç bir devrinde, 
dünyanın hiç bir yerinde sizlerin kurtardığınız yurdun şu zaferle geçmekte olduğunuz yollarında gördüğünüz 
kadar toptan bir yakıntı, yıkıntı da görülmüş değildir... Anadolu'nun yeniden elinize geçen o bölgesi kara bulut 
çekirge baskınından sonraki tarlaya dönmüştü!.. Ve sizler eski bayındır kasabalarımızın ancak dil dil alevleri, 
savrum savrum dumanları ve simsiyah yıkıntıları arasından geçiyordunuz... Kasabalar ki evleri barkları, 
camileri, dükkânları, bağları, bahçeleri, bir uçtan bir uca düşman eli ile birer birek kül edilmişler. Halklarının 
düşman süngüsünden can kurtarabilenleri dağlara baş vurup dağılmışlar. Yalnız, mezarlıkları ayakta!... Ve 
yalnız, taşları kırılıp dökülmüş, muslukları sökülüp götürülmüş çeşmelerinde sular ağlıyor!..
Gönlün, başardığın işten dolayı muhakkak ki sevinçli idi; fakat bütün yolun boyunca git gide artar olduğunu 
gördüğüm bu facialı harabelerden dolayı şüphe yok ki çok üzgündü!.. Đşte Anadolu'yu sizlere böyle geri 
veriyorlardı: Her yanı, yaratılışın ilk günündeki gibi yalnız taş, yalnız toprak!.. Ve insanlar o yer yüzünde 
hemen hemen işte yeniden Âdem'le Havva gibi; öyle yoksul!..
Takmak da böyleydi ya. Fakat hele Alaşehir!.. Orada, nasılsa kendilerini yanmaktan kurtarabilmiş 27 ev 
vardı... Evet, işte böyle, parmakla sayılacak kadar az!.. Fakat aman yarabbi, onlar da ne halde idiler... 
Öylesine talan edilmişler ki tırnakla yolunmuş yüzlere benziyorlar... Hiç birinde eşyadan, kapkacaktan zerre 
kalmamış!..
Ah! hele başı yemenimsi bir şeyle şöylecene örtülü; saç örgüleri omuzlarına dökük; gögsü bağrı açık saçık; 
erkek, namahrem, hiç bir geleneği göz görmeden, sokak sokak yalınayak koşar gibi dolaşarak her kucağa 
ikide bir eğilip eğilip: ''Adilem. Adilem!'' diye seslenen, sonra cevap alacakmış gibi durup durup etrafı 
dinleyen; sonra yine: ''Adilem! Ah Adilem!'' diye arana döğüne başka bir köşeye, başka bir yola doğru seğirten
o ana!.. Đnsana, yanıp kül olmuş Alaşehir'in görünüşünden daha acı duyuran o kadının sesi kulaklarımdan hiç
gitmeyecek!..
Ya gördüklerinden gözleri yılmış, kalın duvar kavuklarının ta dibine sinmiş dehşet içindeki o kediler!..
Đnsan alelade zamanlarda tasarısından bile geçiremeyeceği öyle bilinmedik görülerle yüz yüze geliyordu ki!.. 
Kızıltaş deresinde sadık köpekler, ölmüş insanların başucundan, kendi ölümlerine mal olacak olsa da 
ayrılmıyorlardı. Alaşehir'de kediler ise o kadar ürkmüş ve tiksinmiş bir ruh haleti içinde idiler ki karanlık 
kovukların dibinde kendi hüzünlerine gömülü kalıp ölmeyi, yaşar insan içine çıkmaya tercih etmiş 
görünüyorlardı!

...
Alaşehir'de sizleri ağırlayabilecek bir konakcağız bile kalmamıştı! Onun için kasabanın yanıbaşında nasılsa 
ayakta kalabilmiş taş ılıcada karargâh kurmuştunuz... Günlerdir, gecelerdir sığındıkları dağlardan aygın 
baygın birer ikişer geri dönen Alaşehirliler o ılıcanın yanıbaşındaki pınardan ''Sarıkız'' maden suyu şişeleri, 
eski püskü konserve kutuları, kırık yoğurt kâsesi, sırçasız çanak, ellerine ne kap geçirebilmişlerse işte onlarla
berrak suyu adeta bir sevgiliyi uzun uzun öper gibi kanasıya içiyorlardı...
Cennetlerinden yeryüzüne sürülmüş Adem ve Havva gününün mahzun başlayışını hatırlatan o sürgünler, 
ılıcanın şehnişininde senin yüzünü görünce birden bire kasavetlerinin koyu gölgesinden sıyrılıyorlardı. 
Harabelerinin ve gamlarının üstüne güneş doğduğunu görmüş gibi ruhları kamaşarak kapkacaklarını yerlere 
bırakıyorlardı. Ne kadar dermanları kalabilmişse onunla seni alkışlıyorlardı. Mahzun seslerini güçlerinin 
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üstünde bir hıza kadar yükselterek seni kutluyorlar, kollarını sana uzatıyorlardı... Susuzluklarını giderdikleri 
pınarın yanı başında bu belirişinle sen onların gözlerine Tanrı'nın rahmeti gibi görünüyordun. Asıl senin 
ruhunun pınarından onların gönüllerine su serpiliyordu...
- ''Üzülmeyin, milletimizin sayesinde toprağınız kurtuldu. Bu toprağın üzerine siz, Alaşehir'in eskisinden daha 
mükemmel bir yenisini kurarsınız'' diyordun. Onlar, kollarını sana uzatıyorlardı: gözlerinden yaşlar akarak:
- ''Başımızda sen var ol! Sayende hepsini yaparız, yapacağız'' diyorlardı.
Đnsan bu sözleşmeyi duyunca gerçeğin içinden bir an çıkıyordu; kendini ''Kısas-ı enbiya'' meselelerinden 
birinin ruhani derinliklerine dalmış sanıyordu...
Öte yandan, tüfekli süngülü erlerimizin muhafazasında içerilere doğru sevkedilen perişan kılıklı, bitkin yüzlü 
esir sürüleri de o pınarda suvarılıyordu... Onlar, hepsi birden o suyun başına davarlar gibi üşüşüyorlardı; her 
biri, gücünün kalabileni ile ötekini iteliyor; suyu yalnız kendine alıkoymaya, tozlu göğsünün içine doğru 
sızırmaya bakıyordu!..
Onların, sakalları diken diken uzamış, avurtları çökmüş, şakak kemikleri çıkıklaşmış yüzleri yalağın sularında 
korkunç akisler gösteriyordu!..
Kızgın sıcaktan ve sonu gelmez yorgunluktan bunaldıkları halde kendilerine bir yol açıp o suyun başına kadar
sokulamayanlar yalaklardan yerlere sızan çamurlu bataklara doğru dört ayak eğiliyorlar. Yüzlerini, gözlerini 
bulayan çamurlu toprağı emer gibi dudaklarına doğru çekerek içlerini kandırmaya çalışıyorlardı. Bunların, dün
yaktıkları şehrin toprağına şimdi tövbe eder gibi yüz sürmeleri ibretle görülecek şeydi!..
O pınarın, dağdan dönen göçmenlerle bozguna uğramış düşman ordusundan tutulan esirlere, masum ve 
suçlu, saldırgan ve korungan aramaksızın bütün yer yüzü yaratıklarına suyunu aynı cömertlikle ihsan edişi; 
tabiat nimetinin her düşünce üstünde ve dışında yalnız kendi kanunlarına göre yaşar ulu bir varlık olduğu 
hakikatini ruhlara bir felsefe telkininden çok daha kuvvetle duyurucu bir unutulmaz dersti!..
Muharebe nerelerde oluyordu? Ne muharebesi? Artık öyle bir şey kalmış mıydı? Senin ordularının öne kattığı
düşman orduları yedensiz, güdensiz sürüler halinde hızla denizden yana kaçıyordu! Ve sizler, yerle bir edilmiş
kasabalarınızın kıvılcımlı küllerinden aşa aşa onların ardını kovalıyordunuz... Đşte hepsi bu kadar!...
Sen ve sizler, Hepiniz Uşak'la Salihli ve Nif müstesna, geceyi bir çadırda geçiriyordunuz; ve bizler çoğumuz, 
olduğumuz kılıkta toprak üstünde... Yalnız, Sakarya harbinden beri Garp Cephesi karargâhında fahri ve 
gönüllü, fakat fiili askerliğini yapan Halide Edip Onbaşı, üstü örtülü bir Berliye kamyonunda yatıyordu: yanında
da ''Yoldaş'' adındaki koca köpeği!.. Ve her sabah başka bir emir eri, siyah başörtülü, lacivert üniformalı, 
çizme gibi uzun koncu olan siyah potinli bayan onbaşının eline teneke ibrikten su döküyordu...
Sen çadırında daima soyunur yatardın. Yatmadan önce ve her uyanışında yıkanacak bol sular yetiştirirlerdi. 
Tozundan toprağından, top tüfek ateşleri altında bile yuğunurdun...
Anafartalar'da Çamlı Tekke'de aralıksız Đngiliz bombardımanının karşısında kendine bir küçücük kulübe 
kurdurup içine bir de banyo getirttiğini söylerdin. Nuri Conker de anlatmıştı ki: Derne çöllerinde yıldızlar 
altında yatarmışsınız. Bir vahadan çamur gibi toplatıp süzdürdüğünüz ve güneş kapıp gitmesin diye 
başlarınızın altında saklattığınız içme suyu ile sen, kimsenin sözünü dinlemeden, -kuru dudaklarla gezmek 
tehlikesini göze alarak- her sabah yüzünü yıkarmışsın!... Yatak ve su, senin hiç bir zorluk önünde 
vazgeçmeyeceğin bir konfor geleneğin imiş... Bu, senin temizliğe ve dinlenme saatlerinde rahatlığa verdiğin 
önemi, hasılı doğuştan medeniliğini gösterir.

...

Bu iki zafer kolu, göz önünde ilerleyenlerdi. O saatlerde, bu dağların ötelerinde bunlara benzer bir toz bulutu 
daha havalanmış, Eskişehir'den Bursa üzerine yürüyordu...
- ''Yakup Şevki Paşa, yürüyüşünden memnun olsa gerektir'' diyordun... Paşanın görüşündeki isabetten 
ziyade, düşüncesindeki salabeti ve vicdanındaki temizliği takdir ediyordun...
Anlaşılan, taarruzdan önce topladığın meşverette o, senin tasarına vatani kaygularla itirazda bulunmuş...
Sen, bu kadar söyleyip geçiyordun... Şimdi burada anlatacaklarımı, memleketine şerefle hizmet etmiş, 
ordusunu zafere götürmüş ve bu gün artık rahmete kavuşmuş muktedir bir şanlı kumandanın aziz hatırasını 
incitmek maksadı ile söylemekten çok uzağım. Hiç bilmediğim askerlik işlerine karışmak ne haddimdir, ne 
hakkım... Bir harp tarihi yazmaya da çağırılmış değilim.. Bir mahrem toplantı içinde geçmiş sözleri, bir vatan 
sırrını ortaya saçmak için değil; sadece senin zekânın ve iradenin esaslı köşelerinden birini aydınlatmak; artık
tarihe karışmış olacak bir hatırayı sunmak için burada anlatıyorum. Nice yıl sonra, bir akşam, bilenlerden 
birinden duyuldu idi ki, Yakup Şevki Paşa taarruzdan önceki o kumandanlar meşveretinde: zaten 
yoksullaşmış bir yorgun vatanın zar zor biriktirebildiği bütün ordusunun insanı, hayvanı, topu, tüfeği, 
malzemesi, nesi var, nesi yoksa hepsi ile birlikte böylece senin tasarladığın üzere bir tek noktada düşman 
karşısına yığın edilip yurdun öte taraflarının apaçık bırakılması bir risk olur. Düşman bu zaafı sezer de boş 
böğrümüze bir yüklenirse bütün yurt tehlikeye düşer elde kalan da düşman eline geçer; dava çöker! Millet ve 
tarih önünde pek büyük mesuliyettir bu... Adamı vatana ihanetle suçlandırmaya kadar götürür. Hazırlığı ikmal 
ederek, her yanı takviye ederek ihtiyatlı hareket etmek teenniye ve yurdun menfaatine daha uygun olur 
mütalaasında bulunmuş.
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''Sen:
- ''Paşanın hakkı vardır'' diyordun. Ve şunu ilave ediyordun:
- Fakat, esasen, vatanın kurtulması için, benim tasarladığımdan başka çıkar yol yoktu''...
Đşte, o hesapladığın, çıkardığın yol, her sabah bu vatanı, bir gün boyu daha Đzmir'e yaklaştırıyordu: yüzünü 
henüz görmediğimiz, hasretini çoktandır çeker olduğumuz Đzmir'e...
Senin Mustafa Kemalliğini meydana koyan, müstesnalığını, harikalığını gösteren sır, işte, çıkmaz görünüşteki
hesapları, insan üstü ölçülerle bulup duru birer gerçek haline getiren zekân idi.. Bir gün Çankaya'da dememiş
miydin ki: ''Đnsanın vücudu bir kürsüdür; zekâ cevherinin mahfazası olan başı, üzerinde taşımak için kurulmuş
bir kürsü!.. Çünkü esas zekâdır...''
Böyle tarif ettiğin zekâ, milletinin cevheriyle yuğurulmuş olan senin zekân, işte o kudretti ki, kendinde bütün 
vatanı ve saadetini taşıyordu...
Haksız yere sana karşı gelmesine uzun müddet sabırla baktığın birinden, öfkelendiğin zaman, o yokken 
bahsederken derdin ki: ''Bak buraya! Gözünü açsın o... Ben ona öyle bir iş yaparım ki, üç yıl arasa nereden 
geldiğini bulamaz''!... Đşte sen o hesapla, kendini sezdirmeden ordunu gece karanlıkları içinde sessizce 
kaydıra kaydıra yığınak haline getirmiş ve bir sabah karşısındakine daha göz açtıracak vakit bırakmadan bu 
yığınağı onun üzerine boşaltmış ve ardını kovalayarak onu bir dere boyuna sıkıştırıp işini bitirmiştin...
Gerçekten senin hesabına güç akıl ererdi. Kimse sanmazdı ki sen Kızıltaş Deresi'nde parıldayan süngülerin 
yanı başındasın! Kimse sanmazdı ki Dumlupınar'da bir köy evinin damında konaklamışsın. Ve şimdi de 
kimse sanamazdı ki, işte sen şu toz yığınının içinde ve taburların arasındasın! Nasıl ki, kimse sanmadı ki, 
Đzmir'e piyadeden önce gireceksin; Kordon Boyu'nda demirli Đngiliz torpidolarından iki adım ötede karargâh 
kuracaksın!.. Ve onların toplarının adeta göğsüne doğru uzandığı yerde seninle konuşmaya gelen Đngiliz 
Konsolosu'nun yüksek perdeden: ''Bize harp mi ilan edeceksiniz?'' yollu küçümser, ve gözdağı vereceğini 
sanır sorgusuna, ondan çok daha yüksek perdeden bir sesle:
''Benim burada kendi vatanımda olduğumu bilmiyor musunuz? Bu gerçeği hâlâ görmüyor musunuz? Siz hâlâ 
o zihniyette iseniz birbirimizle esasen harp halindeyiz demektir. Öyle ise, evet, bir kere, on kere, yüz kere 
daha harp ilan ediyorum'' diye konsolosu şaşırtmamış mıydın?.. O sırada, rıhtımda yatan torpidodan senin 
üzerine toplar parlatılacak diye korkmuyordun. Bilakis kapıdan uzanmış da sana hayranlıkla bakan beyaz 
üniformalı genç Đngiliz deniz subaylarının başlarını görüyordum...
Gerçekten senin hesabın senindi. Benim gördüğüm, sen ateşe düşsen yanmaktan çıkan semenderdin. Ateşe
düşsen; kendini ateşe atsan değil... O türlü şuursuz atılganlığın asla yoktu. Zekânda, insanın en hoşuna 
giden taraf, o zekânın, kurulmuş bir fotoğraf makinesi gibi ne görürse kendi üzerine çeken bir âlet değil; radar
gibi arayan, gösteren ve gerekeni vaktinde yaptırmaya imkân hazırlayan bir mükemmel modern cihaz oluşu 
idi... Onun adesesi, olayların önemine göre açılır büyürdü; her gördüğü ışığa kendini var kuvvetiyle verip 
boşuna harcamazdı... Seni pek anlamamış, sevmemiş bir kadın yazarımız, bir defa, yabancı mecmualardan 
birinde yayınladığı bir makalede: Mustafa Kemal'in öyle sanıldığı kadar cesur olmadığını; bir isyan haberi ve 
gürültüsü önünde yüzünün sarardığını kendisinin görmüş olduğunu yazmış. Bu, senin kulağına gittiği zaman 
öfkelenmemiştin; o biçâre zihniyete gülümsemiş:
- Gerçi ben böyle bir şey hatırlamıyorum, amma mümkündür; yüzüm sararmış olabilir. Kızmış olacağımdır. 
Ben çevrilip kalmaktan hoşlanmam. Çünkü o zaman iradem başkasının eline geçmiş olur... Serbest 
kalmalıyım ki, sükûnum, muhakemem ve tedbirim benim elimde olsun... Ben Ankara'da kalmasaydım ve 
geleceği görmeseydim, yabancı işgali altındaki Đstanbul'da tutulup kalmış olanlar. benim muhafaza ettiğim 
serbestliğe nasıl sığınabilecekler ve hürriyete nasıl kavuşacaklardı?'' deyip geçmiştin.
Đstanbul'da, koskoca yabancı devlet ordularından ve donanmalarından çekinmeksizin, kendi yoksul ve 
alınmış yurdunun kurtulabilir ve sen onu kurtaracaksın olduğunu tasarlamış; Samsun'dan Erzurum'a, 
Erzurum'dan Sıvas'a, Sıvas'tan Ankara'ya, Ankara'dan Sakarya'ya, Sakarya'dan Dumlupınar'a, 
Dumlupınar'dan Đzmir kapılarına, gönü aşılmış yırtık çarıklarla; kırık demiryollarından bozma süngülerle; 
lamba fitillerinden uydurma tüfek kayışları ile; beş altı başka devletin birbirini tutmaz renkte eski üniforma 
partalları ile; köylü kadın kucaklarında tosun yavrular gibi taşınan başka başka çapta ve markada top gülleleri
ile; yamru yumru tekerlekleri inim inim inilder kağnılarla; iki eski uçakla ve ancak, o da son günlerde ele 
geçirebildiğin otuz, otuz beş Berliye kamyonu ile; kırk ay da sürse nihayet ''behemahal'' dayanacak bir 
davanın başarılacağını önceden kestirmiş bir hesap, Kordon Boyu'nda yatan cilalı toplardan çekinir mi?
Senin zekân öylesine idi ki önceden düşünüp de tedbirini tasarlamadığın bir olay olamazdı!.. ''Vaktin oldukça 
bir düşünceyi şöyle hayal edersin; olmadı; çevirir böyle hayal edersin. O kombinezonu tasarlarsın, ondan bu 
kombinezona geçersin; araya taraya işin doğrusunu sonunda bulursun, ona dayanırsın; bu ancak böyle olur...
Evirmeli, çevirmeli; bir daha, bir daha...Đnsan ancak öyle öyle yetişir...'' derdin. Böylece, zihninin baharında 
siyaset idmanlarının, -kanat denemeleri pişkinleşince yuvadan havaya salıverilen kuş uçmaları gibi- oynaşıp 
durduğunu sezdirmiş olurdun...
''Karışık iş yoktur; her iş basittir'' derdin. Bunu, bir gün Karacahisar önündeki, insan boyunca ekin dalgalarının
arasında kaybolmuş incecik bir yolda gezinen Đsmet Paşa'ya anlattım.
Đnönü'nde milletinin makûs talihini yenmiş genç cephe kumandanı yürüyüşünü kesmedi. Sonra birden bire 
durdu; eliyle kolumu, parlak bakışları ile de gözlerimi sarsarcasına: ''Ancak Mustafa Kemal'in zekâsı gibi her 

Sayfa 16



kitap
güçlüğü yenecek kudrette bir zekâya her iş basit gelir'' dedi... Birbirine güveni olan iki yüksek zekânın bu iki 
sözü bugüne kadar bende hatıra kaldı.
Evet; senin zekân öylesine idi ki önceden düşünüp de tedbirini tasarlamadığın bir olay olmazdı! Üzerine 
saldıran en korkunç bir olayı bile, hangi şartlar içinde olursa olsun, önce ayağının ucunda durdurur, yoklardın;
sonra değerine göre başına doğru çıkarırdın. Senin boynuna sarılıp da başından aşmış ve seni çaresizlik 
dibinde bunaltmış bir olay ben görmedim.
...

Salihli

Akdeniz'e boyuna heybetle ilerliyordun. Ve, yüksek Anadolu yaylasının sert yalnızılığı ile boz yalçınlığından 
uzaklaşıp alımlı Akdeniz'in mavi tatlılığına yaklaştıkça üç yıl önce Đstanbul'da arkanda bırakmış olduğun 
büyük devletlerin, su yüzünü kaplayan zırhlılarının boz renkli yüzlerini tekrar karşına dikilmiş bulmaya doğru 
gidiyordun... Nihayet onların ilk gölgesi sana Salihli'de değdi... O akşam havalarda seni Anadolu yaylasının 
her tarafında araştırmakta olan bir telsiz telgraf haberi, Đzmir'e girilmenin şartlarını görüşmek üzere büyük 
devlet askeri murahhasları ile yarın buluşacak bir yer belirtmeni ve oraya murahhaslar göndermeni diliyordu.
''- Pek iyi. Yarın, Salihli -Kasaba arasındaki yolda'' diye cevap verdin.
O akşam, bilmem nereden, Karargâhına bir Times veya Daily Telegraph nüshası gelmiş... Aylardan ve 
aylardan beri görmediğimiz bir Avrupa gazetesi!.. Sen, o gece, kavunlu, karpuzlu ve üzümlü sofrasında seni 
candan ağırlayan Salihli'nin bir küçük evine misafir inmiştin. Yapmakta olduğun hareketin, Avrupa'dan 
görünüşünü ve kulağına varan ilk tepkilerini bu gazeteden, gözlerinle görüp öğrenecektin. Yazılanları tercüme
ettiriyordun ve, zevk duyarak okutuyordun; ve:
- Zavallı Lloyd Jorj yarın ne olacak? Yıkılacak O... O ve daha onun gibiler!..'' diyordun.
O geceden yirmi iki senin dünyaya gözlerini yumduğundan altı yıl sonra Lyold Jorj öldüğü zaman Times'in, 
ikinci sahifesini baştan başa onun hayatına, eserine, zaferine ve Đngiliz Đmparatorluğu'na etmiş olduğu 
unutulmaz hizmetlerine hasrettiği yazı ile dolduran makaleyi Londra'da okudum. Doğruyu saklamayan Đngiliz 
yazısı ''Lloyd Jorj'u bir daha kalkmamak üzere Mustafa Kemal devirmiştir'' diyordu.
Bunu okuyunca senin Salihli'de o akşam söylemiş olduklarını hatırladım... Anadolu'dan ayaklandırıp, derleyip 
toplayıp başardığın hareketten yıkılan, sadece, senin yaptığına vakti ile, Balfur'un dediğine uyarak haydutluk 
diye bakmış Lloyd Jorj değildi. Anadolu'daki Kemalî'liği Celâlî'lik sanan ve sandırmak isteyen Babıâli ve Saray
da yıkılmıştı. Lloyd Jorj'a icra memurluğu eden Atina'daki taht ve tac da yıkılmıştı!... Evet, Zafer'in Avrupa'da 
iki taht ve bir büyük devlet hükümeti devirmişti!.. Sadece o da değil: Avrupa'nın Türkiye'yi küçümser 
zihniyetini!.. göçürmüştü; ve Avrupa sömürgeciliğinin esirliğini çeken Asya ve Afrika milletlerinin gözlerini 
açmıştı...
Yani senin Sakarya'dan döndüğün akşam Çankaya'daki köşkünün avlusunda, cebinden çıkarıp gösterdiğin o 
kırmızı maroken kaplı küçük defterinde kayıtlı ikinci düşüncenin gerçekleşme yolu görünmüştü. Đşte, henüz 
yüzlerini görmediğimiz çelik zırhlardan senin kulağına ulaştırılmak üzere havalara uçurulmuş haberin de 
tanıyıp baş eğdiği Zafer, yeni âleme doğru meydanı açıyordu... Sen o Mustafa Kemal'sin!..
Sakarya'ya kadar çekilişte gösterdiğin gibi cesaretli; Sakarya'da dinelişte gösterdiğin gibi dayanıklı; 
Dumlupınar'da gösterdiğin gibi hızlı ve işte şimdi Đzmir'e yürüyüşte gösterdiğin gibi coşkunluklu dört hareket 
senin gerileyişte, duruşta, vuruşta, ilerleyişte; hasılı iş neyi gerektiriyorsa onu başarmakta üstad asker dehanı,
dört başı bayındır zekânı apaydın belirtiyor... Sen o Mustafa Kemal'sin!..

...

Sen ve sizler, ertesi sabah Salihli'den yola çıktınız.
Salihli ile Turgutlu arasında: yollarda murahhas var mı? bakılıyordu; gözlere öyle bir kimse ilişmiyordu...
Böylece Turgutlu'ya varıldı...

Turgutlu

Bir yanından ateşe verilmiş Turgutlu'nun kenarında kubbesine Türk bayrağı çekilmiş bir de kilise yanıyordu!.. 
Ne için Türk bayrağı çekilmişti? Ne için o yapı yanıyordu?.. Anlaşılıyordu ki gidenler, önce bu bayrağı çekerek
burasını korutmayı tasarlamışlar; fakat son anda caymışlar. Turgutlu'nun bir kısmı ile birlikte burasını da 
ateşe vermişler!
Gelenden geçenden, köylüden epeyce bir kalabalık, o kilesinin karşısında halka olmuş duruyordu: Alev 
kubbeyi sarıp kurşunlar eriyince bayrak ne olacak? Kendine doğru gittikçe yükselip sarmaktaki sıcak havanın 
içinde çırpınışları gittikçe artan bayrak!... Merakla ona bakıyordu...Đşte alev, kubbeyi yalamaya başladı:
Kurşun tabakalarını birbirine kavuşturan lehimler, sabah güneşinin ışıkları içinde billur tanelerinden dizim 
dizim pırıltılar halinde çözülüyordu... Ve uzun gümüş çizgiler künbedin yukarısından aşağıya doğru durmadan
sızıyor, eriyordu!.. Herkes bu seyre dalmışken birden el çırpmaları duyuldu: ''Hey arslan, yaşa!.. Büyük uğur, 
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büyük uğur!'' diye haykırışlar işitildi.. Seyredenler bir keramet karşısında gibi coşmuşlardı... Zira, yanacak diye
üzüldükleri bayrak, kendini kubbenin üstündeki put'a dikilmiş direğe bağlı tutan ip yanınca birden havalanmış,
uçmuş, kendini o harlı baskıdan dışarı atmış; yoldaki bir büyük çınarın üstüne sağ salim konmuştu...
Bu kurtuluş mucizesinin seyircileri arkasındaki yoldan taburlar, kervanlar, hiç o yana baş bile çevirmeden 
yürüyüşlerine koyulmuşlardı.
Turgutlu'nun tatlı mavi havasına, çoktandır yüzlerini görmediğimiz pelinlerle, lavantinlerle, yaseminlerle 
kokulu ve süslü bahçelerine bir göz atacak vakitleri yoktu. Onlar, keskin sıcağın altında hiç bir yerde 
eksilmeyen hayvan leşlerinin ağır kokuları arasından, art arda geçip geçip kendi işlerine gidiyorlardı...
Öğle zamanına doğru bile yollarda murahhasa benzer kimseler görünmüyordu. Gittikçe sıklaşmaya başlamış;
kimi, yarıdan fazla yanmış, kimi, hiç yanmamış köylerin önündeki yol kenarlarında, çılgın gibi sevinçli kadın 
ve erkek halk, önlerine küfeler, işportalar, testiler ve tenekeler yığmışlar; askerlere sebil gibi üzümler, güğüm 
güğüm serin sular dağıtıyorlardı... Bizler önümüzdeki tozların arasında seni gözden kaybetmiştik; onlar 
yollara dökülmüşler, seni gözlüyorlardı... Her birinin göğüslerinde, başlarının üstünde, seni sayıklar, seni 
zikreder gibi kaç tane, kaç tane senin resmin vardı. O kadar ki, o insanların her biri senin resminle süslenmiş 
canlı birer camekân gibi idiler denebilir!.. Düşman baskısı altında senin bu kadar çok resmini, bu kadar çok 
Türk bayrağını ne zaman, nerede bulabilmişlerdi. Senin mutlaka buralara uğrayacağını nasıl 
kestirebilmişlerdi. Sen gelinceye kadar bunları nasıl, nerelerde saklayabilmişlerdi!
Đki, üç, beş, bütün köyler hep o halde idi.
Đlerleyiş öyle bir hız almıştı ki, önüne düşenlerin artık, daha yukarılarda olduğu gibi, usulünce köy, konak, 
cami yakmalarına, köprü atmalarına vakitleri kalmamıştı. Su baskınına uğramış bir sürünün tarlalar, kırlar 
boyunca, ufuklara doğru delicesine boşanmış koşuşuna benzer bir ürkmüşlüğün, dağlar arasından ordunun 
önü sıra Đzmir kıyılarına iner olduğu işte böyle, gözle görülüyordu.
Fakat ara sıra, sen kendin görülmüyordun. Köylerde, senin geçişini keşfedebilenlerin sevinç yaygaraları 
savurdukları, ara sıra havayı dolduran bir uğultudan anlaşılıyordu.
O akşam, Nif'te, Salih'ten (Bozok) dinledim:
- Sen asıl dün Armutlu köyünün önünde görmeliydin!.. Armutlu'dan geçiyorduk. Ahali köyün önüne yığılmıştı. 
Otomobil radyatörünün suyunu tazelemek için bir müddet durduk. Ahali etrafımızı sardı; gözlüğünü takmış 
Paşa, önüne bakıyordu. Đlkin O'nu kimse tanıyamamıştı; fakat kalabalığın en ilerisinde durmuş bir ihtiyar, bir 
elindeki resme baktı; bir de otomobilin içindeki siyah gözlüğünün altında duran yüze baktı. Đkisini birbiri ile 
karşılaştırdı. Bir ara Paşa gözlüğünü alnına doğru kaldırınca o ihtiyar adam Paşa'ya daha yanaştı, daha 
dikkatle baktı:
- Bu sensin, bu!... Sensin!'' diye bağırdı. Çenesi tir tir titriyordu! Sonra o kalabalığa döndü; haykıra haykıra:
- Ey ahali koşun. Koşun!.. Bu odur: Kemalimiz geldi. Vallahi bu o... Đşte burada!'' der demez halk otomobile bir
üşüştü. Tarif edemem... Toprağı öpenler, tekerlekleri öpenler, arabaya sıçrayıp Paşa'nın boynuna sarılanlar; 
kadın, erkek, çocuk!... Yüzünü, gözünü öpenler, kollarından çekenler!.. Kolları başkalarının ellerinde kalacak 
diye korktuk! Korktuk boğacaklar diye: bağırdık, çağırdık, uğraştık! Heyecanı yatıştırmanın, halkı ayırmanın, 
otomobili ilerletmenin imkânı yok!.. Otomobili omuzlarında taşımaya çalışıyorlardı! Öldürecekler yahu, 
muhabbetten öldürecekler!..
Paşa hiç ses çıkarmıyordu; öyle duruyordu; fakat yorulmuştu, bunalmıştı. Yarım saatte güç belâ ellerinden 
kurtulabildik!'' diye bu manzarayı gözlerinden yaşlar akarak, dudakları titreyerek anlatıyordu.
- Yaz Ruşenciğim bunları; yaz be kardaşım! Bilinsin bunlar; bilinsin bu büyük adam!'' diyordu.
Ah! O günlerde, görülen acıklı manzaralardan, büyüklüklerden ve duyulan sevinçlerden hepimiz öyle 
gözyaşları döküyorduk ki gözlerimizde daha akacak yaş kalmış olmasına hayret ediyorduk!..
Halka asırlardır bağrında gömülü kalmış bu misilsiz heyecanı -sen kendin, içinden kimbilir ne sevinçler 
duysan da- hükmün altında tutabiliyordun. Dışından tunç durgunluğu gösteriyordun!..
- Đşte Salih! Senin o gün, ''yaz'' diye sevinç yaşları içinde söylediğinin, gün olup ihtiyarlamış kulağımda vasiyet 
gbi çınlayacağını ve titrekleşmiş elimi, O'nun toprağa verileceği gün yedeceğini, yemin ederim, bir defa bile 
aklımdan geçirmemiştim!..
Dumlupınar'dan bu yana yürüyüşteki ordu, Đzmir'e yaklaştıkca öyle bir hızlanıyordu ki yürüyüş artık, hemen 
hemen koşuya benziyor denebilirdi. Fakat kovalayan ayakkabı uçları, önleri sıra seğirtenlerin topuğuna gene 
de değemiyordu. Çünkü ortada artık böyle bir topuk kalmamıştı. Ve sarı tozlu yollar boyunca salkım salkım 
altın sarısı üzümler, testi testi serin sular, senin askerlerine ikramlarını yetiştiremiyorlardı bile!..
Dağlar bitiriyor, yollar bitiriyor; ortada hâlâ murahhasa benzer kimsecikler yok!.. Demek ki, ordun tel 
haberinden daha çabuk gidiyor; ve şart şurt dinlemeden Đzmir'e varacak!..
...

Belkahve

Bir yerde, ortalık büsbütün ıssızlaştı. Artık yürüyüş hızı, sadece otomobil gidişi ölçüsünü almıştı. Siz, 
ordunuzun, ardınızda kalan bütününden kopup ayrılmıştınız. Bir dağ başında, öncülerinizden de önde, beş 
altı otomobilin içinde yapayalnız gibi ilerliyordunuz!.. Öyle ki, sizinkinden biraz daha fazla bir kalabalık 
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etrafınızı kuşatacak olsa sizleri alıp gidebilecek sanılırdı. Fakat sizler, sen ve yanındaki iki şan arkadaşın 
Fevzi ve Đsmet Paşalar, hiç bir şeye aldırış etmeden artık içiniz içinize sığmıyor gibi, biraz daha ilerleyip bir 
doruğun başına vardınız.
''- Belkahve'' dediler... ''Đşte, işte Đzmir görünüyor. Kadifekale'ye bizim bayrak çekilmiş'' dediler.
Buyruğun yerine gelmişti. Ordun, işte Akdeniz'e varıyordu. Đzmir artık senin gözünün önünde; ve sen onun 
baş ucundasın!
Doruğun üstünde, dürbünün gözlerinde, iki şan arkadaşın yanında, bir incir ağacının altından o sonsuz 
güzelliği, kendine daha, daha yaklaştıracak, onu şimdiden kollarının içinde sandıracak bir imrenmeyle seyre 
daldın... Susuyordun!.. Dinlemeye, düşünmeye benzer uzun bir bakışla, gözlerini ondan ayıramıyordun!.. 
Yanındaki iki şan arkadaşın da, dürbünleri gözlerinde; ufukları incelercesine derin derin seyrediyorlardı. Onlar
da henüz hiç konuşmuyorlardı...
O sırada, senin aklından neler geçiyordu, bilmem!.. Ben içimden düşünüyordum ki: Bir ömür içinde bir faninin 
gözlerine bundan büyük saadet görünemez!.. Hatırlıyordum ki Đzmir'e işgal ordusu girdiği günde Đstanbul'da 
otomobilindeydim... Yağmur yağıyordu. Taksim meydanına Cihangir'den çıkacak ağızda, kilisenin çevresinde 
kısa etekli bir Đskoç Đngiliz askeri, -bir ve bir kaç;- karşısındakinin gözüne batıracakmış gibi öne uzatılmış 
süngüleri ile nöbet bekliyordu!.. Otomobil kapısının mikası arkasından bunu gördün. Dönüp bana baktın. Acı 
duyan, fakat sızısını tutmağa çalışan bir donuk sesle: ''Daha hâlâ şüphe mi var? Sade Đzmir işgal edilmedi... 
Gördünüz ya şu süngüleri... Đstanbul da işte işgal altındadır!... Biz ve memleketimiz artık işgal altındayız!.. 
Bunda hiç şüphe yok. Bunun başka manası yok!'' dedin. Dudağını sıkarak o süngünün karşısından düşünceli 
öyle bir acı gülümseyiş gölgesi ile geçişin vardı ki...
- Bir kaç gün daha müsaade... Anadolu'ya bir geçebileyim; görüşürüz.'' dedin. Sonra sustun. Evine kadar hiç 
konuşmadın...
O gün Şişli'ye dönüyordun. Ertesi gün çıkacağın Samsun yolculuğu için hazırlıklarını tamamlıyordun... O gün, 
Akdeniz'in bir güzel köşesinde, koskoca donanmaların gözü önünde; o donanmaların toplarının ağır ve sessiz
desteklemesinden güveni artmış bir saldırganlıkla yabancı işgal ordusu Kordonboyu'na çıkıyordu; Taksim 
meydanı ağzındaki nöbet bekleyen süngülerin o çıkışla bir ilgisi vardı, elbet!..
Ondan üç gün sonra Karadeniz'in Pontuscu çetelerle dirliği bozulmuş bir bölgesine de ordusuz, desteksiz sen
ayak basıyordun: Bir orduya, bir cihana karşı bir kişi: Sen!.. Đki cephenin ilk karşılaşması Anadolu toprakları 
üzerinde böylece resmedilmeye başlamış bulunuyordu.
O günden beri, yurdunun öbür ucundan bu yana doğru kırk ay yol yürüye yürüye, -dünyaya meydan okuyarak,
entrikalar bozarak, ordular devirerek, anlayışsızlıklar gidererek ve kötü kastlar aşarak- yurdunun bütünlüğünü
adım adım kura kura, işte nihayet bu doruğun başına varmıştın!..
Bunu da gözlerimle görüyordum. Ve kahramanlara baktıkça kendi kendimi tekrar inandırıyordum ki:
- Bir ömür içinde bir faniye bundan büyük saadet olamaz!
...

Sen, ağyâr elinden kurtardığın güzelini, doruğun üstünde, incir ağacının altından, doyamaksızın boyuna 
seyrediyordun: Önünde Akdeniz, sıcak bir güneşin altında erimiş bir güneş gibi pırıl pırıl pırıldıyordu!.. 
Uzaklara, uzaklara, uçsuz ufuklara kadar!.. Gökyüzü gibi derin, sonsuz!..
Ve birbirini kucaklamış bu iki engin maviliğin önünde bir tarih, bir davanın koskoca tarihi, bütün unsurları ve 
şahsiyetleri ile, başarıları ve bozgunluklarıyla, bir gözün bebeğine sığacak kadar bir araya toplanmış 
görünüyordu:
Karşında o deniz! Ve üstünde, ışığa sarınmış büyük devlet zırhlıları!.. Ve berisinde, ayaklarınızın ucundan 
kıyıya doğru gittikçe meyilleşerek bir yeşil ova olmaya doğru yatkınlaşan tepeler!... Kıyıda, bu yeşil eteklerle o 
pırıl pırıl mavi deniz arasında hafifçe ayırt edilebilen bir uzun ağartı; ve şurasında burasında havaya doğru 
küçücük bulutlar gibi yükselen duman tabakaları!... Đşte Đzmir! Esir edilmiş Đzmir o!..
...

Şu engin denizin karşı kıyısından sökün edip bu Đzmir'e saldırmış yabancı orduyu desteklemiş olan büyük 
devlet donanması şimdi de hâlâ işte Đzmir'in önündeki körfezde!.. Fakat onun desteklemesine güvenerek 
Kordonboyu'ndan içeri girip ta Anadolu yaylasına kadar ilerlemiş ordu şimdi nerede?..
Bir kaç yerden silintiler ucukluğunda savrulan şu duman öbekleri işte o!.. Şu tütüşler büsbütün kül olmadan 
önce, işte onun son sendeleniş dalgalanmaları!..
Yüz ve küsur binden sıfıra inmiş bir ordunun son adımlarından kabardıkları besbelli bu tozlar, şimdi bir daha 
dönemeyecekleri öteki kıyılara canlarını atabilmek için çabalananlarındır! Her bir tütüşün altında şimdi kimbilir
ne çırpınmalar, ne düşünmeler, ne bağrışmalar çağrışmalar, ne itişmeler kakışmalar oluyordur; ne çığlıklar, 
ne hıçkırıklar, ne kıyametler kopuyordur!..
O sesler buralara kadar yükselmiyor!.. Fakat işte çıplak gözle bile görülebiliyor ki o toz girdaplarının ta yanı 
başındaki denizin üstünde o pırıl pırıl koca zırhlılar, gözlerinin önünde son deprenişlerine varmış bu tükenişe 
şimdi artık hiç imdat eriştiremez bir kurumlu sessizlikle kaplı yatıyorlar! Onların gözlerine bizimkilerden daha 
yakın olan şu şeyleri hiç görmüyorlarmış, işitmiyorlarmış, üzerlerine alınmıyorlarmış gibi!.. Çanakkale'de 
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senin üzerine ateş püskürenler de onlardı!.. Đstanbul'un önünde yatan da onlardı; işte şu şimdi Đzmir'in önünde
gene karşına dikilmiş olanlar!..
Fakat bu doruğun üstünde sen dağları devirerek Şirin'ine kavuşmuş Ferhad; sen bütün şu görülenleri; şu 
şehri; şu donanmayı; şu denizi; şimdi hükmün, buyruğun altında tutan Zevs; sen kurtuluş zaferinin baş 
komutanı Gazi Mustafa Kemal, hepsinin birden karşısında gene sen dimdik duruyorsun!..
...

Karşında istila ordusu kalmamış!.. O, bir duman!.. Önünde Đzmir'in yolu açılmış...
Körfez'de, iyi hesaplamadığı kurumunun parıltılı cakası içinde yatan şu koca donanma; senin Çanakkale'de 
yüz geri ettirdiğin şu azametli heyûlâ; üç yıl önce yabancıya desteklik etmişken şimdi senin kazancın üzerine 
üç gündür göklere haberler salarak, senden murahhaslar dileyerek ara buluculuğa çalışan, şartlar soran şu 
zırhlılar topluluğu şu anda Đzmir'in önünde hâlâ çalımlı boy gösterir de olsalar, işte artık şüphe yok, senin 
önünden bir daha geri çekilecekler!..
Asırlardır Doğu'yu küçümseye azımsaya Doğu'nun ruhu üzerine iyice yüklenmiş o sömürgeci Batı zorlaması; 
her yenildiğimizde sularımızı dolduran o yabancı zırh kalabalığı, ilk defa, senin bu başarında, bir milliyet ve 
istiklal zaferinin önünde artık kesin olarak geri püskürtüldüğünü işte görüyor!.. O, gidecek!.. ''Şark meselesi'' 
adı alarak kitaplara geçirilmiş, öğretimlere sokulmuş, ders tanıtılmış dava başı, işte, senin zaferin önünde, bu 
tepeden kendi gözlerimizle görüyoruz, göçüyor!.. Mutlu olsun, kutlu olsun sana ve bütün şan arkadaşlarına!..

...

''Evet, Kadifekale'ye bizim bayrak çekilmiş... Evet, şu sağdaki ince büklüm, Karşıyaka... Evet, şu soldaki 
düzlük, Göztepe...'' birbirinize gösteriyorsunuz... Şehirden yükselen ufak tefek toz kabartılarını, duman 
savrultularını, dürbünlerimiz elde, yorumluyorsunuz...
Anlatılıyor da dinliyor değiliz... Masal değil bu; gerçek!.. Gözlerimizle görüyoruz ki yok ettiği istila ordusunu 
denize döken; bu sulardan geri göndereceği koca devlet donanmalarını hükmü altında tutan; yabancı eline 
düşmüş Türk Đzmir'i Türk bütünlüğüne yeniden alıp katan baş kahraman, kırk aylık yoldan gelmiş, işte 
doruğun üstünde duruyor!..
Fakat ben burada tarih yazıyor değilim. Ben Đzmir'in başucunda kendi gözlerimle seni gördüm. Seninle 
kurtuluşu, seninle o şanlı günü gördüm!.. Bana senden başka belge ne gerek!... Seni görmekten, seni 
anlamaktan, sana inanmaktan, seni sevmekten sağlam belge mi olur?..
Sen bana şimdi hep o akşam o doruğun üstünde görünmüş olduğun gibi görünmüyorsun: alçak gönüllülük 
edip insan kılığına girmiş Kurtarıcı Ruh!..

...

Önümüzdeki şehirden bu tepeye doğru, büyük iki tekerlekli bir Đzmir yaylısı, kenarları yazmalar gibi nakış 
işlenmiş bir mavi araba çıkıyordu... Arabacısı, koyu mavi efe dizlikli bir adam, bir elinde dizginler, ayakta 
duruyordu; öbür elinde de kırbaç diye bir tüfek namlusu tutuyordu! Bir köylüden ziyade, şahlanmış bir evvel 
zaman cengâverine benzer tosun hali vardı...
Sen o ıssızlık içinde, aşağıdan bu dağ başına doğru çıkan bu ilk gördüğün adama, geldiği yerlerden ne var ne
yok, haber sordun; bilgi edinmek istedin. O, senin kim olduğunu bilmiyordu. Zira o anda seni kimse oralarda 
sanamazdı!
Sana diyor ki:
''- Ben Đzmir'den geliyom... Bizim suvari taze girdi... Gideceğin varsa ne bekliyon? Yürüsene ağam!...''
Sen de hani hemen yürümek istemiyor değildin!... Halbuki piyadenin öncüleri bile senden daha epey 
gerilerde...
Seni ve sizleri bu yalnızlıklarda tehlikede görüyorlar. Diliyorlar ki Nif'e dönesiniz.

...
Nif

Đzmir'i Belkahve doruğunda doya doya gördükten sonra akşam karanlığında Nif'de bir eve girdin...
Seni ağırladıkları o ev, Nif'in belediye dairesi imiş.
Orada geçirdiğin geceden kalan hatıra, zannederim, Nif'in Mustafa Kemal Paşa kazası adını almasıdır.
O akşamdan hâlâ hatırımda kalmış olduğunu gördüklerimse şunlardır ki: Seni bir iki basamak merdivenle ilk 
katına çıkılır, -zaten sanırım o ev sadece bir katlı idi- o evin kapısından içeri girişte, başları beyaz örtülerle 
sımsıkı sarılı köy kadınları karşıladılar... Onlar bu evde el birliği ile temizlik, ve tertip yapsınlar diye mi oraya 
getirilmişlerdi? Senin oraya ineceğini duyunca daireyi, hemen seni ağırlamaya yarayabilecek gibi düzeltmek 
için kendiliklerinden mi koşa gelmişlerdi?.. Yoksa bunların hiç biri değildi de sadece kudûmunu kutlamak için 
mi toplanmışlardı?.. Oralarını bilemiyorum... Đşte, başları, çenelerinden sımsıkı sarılmış beyaz örtülü yedi 
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sekiz kadın!...
Gölgeler gibi çekingendiler!... Seni o dar girişte görünce, yerlere doğru eğildiler; sarılıp dizlerinden öptüler; 
baş örtülerinin ucu ile ayakkabılarından tozlar aldılar; bir ikisi o tozları gözlerine sürdüler!.. Ve onların 
gözlerinden senin ayakkabılarına yaşlar damladı!.. Sen onları ağırbaşla selamladın. Onlar senin önünde el 
bağladılar, yaşlı gözlerle sana uzun uzun baktılar!.. Bu el bağlayışlar, bu yaşlı bakışlar, bu hususlar, sana bir 
sonsuz minnetti ve hayranlığı bin sözden ne kadar daha iyi anlatıyordu! Seni öyle duygulandırıyordu!...Sen 
tatlı sesle onların hatırlarını sordun... Onlar, hep gölgeler gibi duruyorlar, saygıdan önlerine bakıyorlardı!..
Bu derin ve içli heyecandan biraz ötede, senin eğleştiğin evin önündeki yoldan ilk karanlıklara bürünmüş 
piyade taburlarının, düzgün bir yağmur akışı gibi geçiş sesleri geliyordu: Hafif bir rüzgar esintisi gibi, bitmeyen
bir yaprak hışıltısı gibi öyle uzun uzun ve o adım uğultusunun üzerinde, değişmeyen bir âhenkle, bir su 
damlayışı, bir saat çalışı gibi iri ufak çıngırak iniltileri; uzaktan uzağa!.. Bunlar, o taburların arasına karışmış, 
mekkâre katarlarının, ağırlık ve levazım kervanlarının!..
Bir geçişin ölçüsünü çizen bütün bu sesler bir yeni zamanın gelişini ve manasını izliyorlardı!..
Kadınların içten gelen gözyaşları; minnetli bakışları, taburların Đzmir'e doğru durma bilmez yürüyüşleri; ağırlık 
kollarının geceye, deyip damlayan çıngırak titreyişleri ve bütün bu birbirlerine bir sis gibi sarılmış uğultuların 
üstünde ruha anlaşılmaz bir garipserlik çöktüren, bir ebedilik yalnızlığı sezdiren öyle melâlli bir içtenlik!... Bu 
oturduğun odada huzurunda yalnız kalmış adamın, lamba ışığında, senin ruhuna da sarmış olduğunu sezdiği 
bir susmuşluk halinde beliriyordu...
Duvarda, karşında Venizelos'un yaldızlı çerçeve içinde renkli bir büyük resmi asılı duruyordu. Gidenler bunu 
orada öyle bırakmışlar. Ona bakmıyordun. Kendi içini dinler gibi susuyordun... Bir aralık dedin ki:
''- Yahu! Đzmir'e girdiğimiz akşamdır bu!.. Bu kadar sessiz mi olacak?.. Haydi bari biz kendimiz şarkı 
söyleyelim!..'' Ve çocuklar gibi söyledik...
Sana, kimler bilmem, ikram olsun diye içki hazırlamışlar. O neşeni görünce bir tepsi içinde bunu getirdiler. 
Đstemedin ve içmedin. Büyük iş zamanlarında içmek âdetin değildi.
Daha, mirlivalığında, Beşiktaş'daki Akaretler'in 76 numarasında bir akşam, sana gene böyle bir tepsi 
getirdikleri vakit, içmeye başlamazdan önce bana dedindi ki:
''- Benim adım çok içki içer diye çıkmıştır. Bunu siz de duymuş olacaksınız. Filhakika ben, ötedenberi içerim; 
içkiyi severim. Fakat istediğim zaman bunu keserim. Vazifem esnasında bir damlasını ağzıma komam. Vatan
işlerime içki karıştırmam. O sadece benim keyfim içindir. Onun yüzünden vazifemi bir an geri bıraktığımı 
hatırlamıyorum. Daha gençken, manevralara çıkılmadan önce, muhabbete dalarak sabaha yakın zamanlara 
kadar içsek bile, ben bazen hiç uyumadan saatinde doğrudan doğruya vazifem başına giderdim. Đçki ve 
vazife iki ayrı şeydir. Birbirine tesiri dokunacak yerde vazifeyi elbette keyfe tercih etmeli; içkiyi behemahal 
kesmeli.''
Nif'te kaldığın akşam içmemekle işte bunu yapıyordun.
Taarruza başladığın günden Đzmir'e vardığın güne kadar içtiğini görmedim. Cumhuriyet ilanından önceki 
akşam, sofranda idim. Orada içki görmedim... Halifeliğin kaldırılacağı günden önceki akşam Çankaya'daki 
köşkünde sofranda bulunanlardan işittim: O akşam içmemişsiniz. Onun için biliyorum ki senin büyük yurt ve 
devrim işlerinde bir damla içki kokusu yoktur... O akşam da içmeden şarkı söylüyordun. Bir büyük muzaffer 
kumandanın, davasını başarıp muradına erdiği akşam bu kadar eşsiz bir sadelik içinde vakit geçirdiği tarihte 
var mıdır, bilemem? Fakat sen muzaffer Gazi Mustafa Kemal, kurtardığın Đzmir'in başı ucundaki geceni işte 
böyle geçirdin.
Bir ara, huzurundan ayrılıp bahçeye çıktım. Đkide bir ayağıma bir takım yumuşak şişkinlikler işliyordu. Bunları 
karanlıkta, domuz leşleri sanıyordum: Çünkü günlerdir nicelerini, yakılmış kasabalarımızın , köylerimizin 
önünde, yol boylarında, at ve köpek leşlerinin arasında görüyorduk... Her birinin kendine mahsus ayrı feci 
benliği olan bu kokular, havaya, ciğerlerimize, içimize öylesine sinmişti ki, nereye kaçsak, ne kadar yıkansak, 
onlardan sakınıp kurtulmak mümkün olamıyordu! Onlar, yiyeceklerimize, içeceklerimize, hatta giydiklerimize, 
haftalarca haftalarca çıkmayacak ve bir daha biz onları aşıp içlerinden çıkamayacakmışız gibi öylesine 
sinmişlerdi! Bu, ayağıma deyenleri ve beni düşüreceklerinden korktuklarımı da onlardandır sanıyordum; 
çekine çekine adım atıyordum. Đçlerinden bir ikisinin üstünde insan sesine benzer horultular duydum; 
şaşırdım. Ve onlardan birine ayağım takıldı. Türkçe bir ses: ''Yavaş, hemşerim çiğniyon beni'' deyince dona 
kaldım! Meğer bunlar, nöbetlerini bitirmiş dinlenen bizim askerlerimizmiş. O bahçede öylece tıklım tıklım 
doldurulup bırakılmış koca üzüm çuvallarının üstlerine yüzü koyun kaba döşeklere yatar gibi uzanmışlar; 
horul horul uyuyorlar.
Biraz sonra, oturduğun evin arkasında bir yangın çıktı. Alevler havalanmaya başladı. Ateşi bastırmak için 
emrinle herkes ayaklanmış, o yana seğirtmişti. Yangından vuran aydınlıkta görüyordum ki çuvalların başlara 
yakın tarafları küçük küçük birer delikle oyulmuşlar ve delikler içlere doğru derinleşmişler!.. Anlaşıldı. 
Dinlenen askerlerimiz neyin üzerinde yattıklarını pekâlâ sezmişler; karanlıkta uykuya dalıncaya kadar 
parmaklarını taze kurutulmuş üzümlerin derinliklerine banmışlar; Đzmir'in başı ucunda dinlenmelerinin tadına 
varıyorlar.
Tekrar huzuruna girdiğim zaman karargâhından bazı zabitler sana raporlar okuyorlardı. Sen gereken 
makamlara emirlerini veriyordun. Yaverlerin gelip yangının bastırıldığını bildirdiler. Memnun kaldın. Đşine 
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devam ettin; biraz sonra herkes huzurundan ayrılıp gene yalnız kalınca:
- Yarın sabah Salih'le, Mahmut'la beraber erkenden gidersiniz. Đzmir'de benim oturmama tahsis edilecek evi 
görürsünüz. Bana buraya malumat getirirsiniz. Bu hususta Salih'e ve Mahmud'a talimat verilmiştir'' dedin. Ve 
dinlenmeye çekildin.

...
Đzmir'e doğru

Sabah karanlığında Salih (Bozok), Mahmut (Soydan) ve Memduh'la (kalemi mahsustan) bir açık otomobile 
bindik. O arkadaşlar; Salih, Mahmut, Memduh şimdi neredeler?.. O sabah o arabada olanlardan şimdi sade 
şu satırları yazan bir ben, sağ kaldım. Asıl sen yoksun; buyruğunla o sabah bizi o şerefe gönderen sen!..
Sen dün akşam Belkahve doruğunda, mihnetli yollarının sonuna, fakat erişeceğimiz saatlerin başına 
varmıştın:
Đçinde yaşadığın asrın en büyük başarısını gerçekleştirmiştin; Milletinin tarihinin en büyük kahramanlarından 
olmuştun. Dünya tarihinin ölmezleştireceği ünlü yücelerden biri olmuştun. Yaptığınla övünür halin yoktu. Onun
heyecanını misilsiz bir sadelik içinde yaşıyordun! Dün gece Đzmir'in başı ucunda küçücük bir kasaba 
odasında bir petrol lambasının sarı ışığında, -yıllardır hasretini çektiği sevgilinin eşiğine alnını dayamış 
sevdalı bir delikanlı gibi- bir başına içli içli türküler çağırdın. Şimdi daha uyuyorsun.
Biz, yola çıkıyoruz. Salih, yakası henüz Đzmir'in tanımadığı bir jandarma üniformasının şatafatlı sırmaları ile 
süslü geniş bir boz pelerine sarınmış. Ve hepimizin dizinde birer mavzer... Arabanın arka kaput tentesinin 
altında da bir küçük makineli tüfek gizli...
Bugün, birkaç saat ''biz, biz'' diye kendimizden bahsedeceğim için lutfedip mazur gör! Seninle dolu bir 
hatırada, ikide bir kenardan başımızı çıkarıp kendimizi göstermek, tıpkı senin için yapılmış bir törende 
senden önde ve senden gösterişli yürümek gibi; -senin etrafında yapıldığını, kaç defa gözüm ilişip gördükçe- 
hiç hoşlanmamış olduğum o yaraşıksız geleneğe benzer. Böyle bir şeyin en zararsız manasını laubali bir 
böbürlenme oluşunda: en beğenmediğim tarafını da bir yakınlık piyasacılığı, bir nüfuz istismarcılığı kokusu 
vermesinde bulurum... Bunda, sıkıcı saymakla beraber, gene en az sinirlendiğim kısım, senin fotoğraflarını 
çekmek için, önünde arka arka giden ve alıcı aletlerini senin yüzüne doğru çeviren fotoğrafçılardır... ''O dedi 
ki, ben dedim ki'', hatıracılığın insana en az sevimli gelenidir. Hele bahsin konusu sen olunca... Çünkü sen 
olmasan, o kim olur, ne olur!.. Onun için burada, bugün birkaç saatlik ''biz, ben'' sözlerine, o fotoğrafçıların, 
sana bakarak arka arka gidişleri zamanındaki müsaadekârlığınla mesâğ ver ve lütfen kabul et ki: ''Biz'' 
deyişimiz, ancak seni daha iyi belirtebilmek isteğimizdendir.
Öyle ise, biz o sabah erkenden yola çıktık. Belkahve aşılıp da ovaya doğru yaklaşıldıkça sabah serinliği 
azalıyordu; yoldaki kalabalık çoğalıyordu. Yol git gide öyle sıkışık bir duruma girdi ki piyade taburları, top 
arabaları, Kızılay arabaları, süvari atları, mekkâre katırları, salıntılı develer onu hiçbir elin çözemeyeceği 
kördüğüm bir yumak haline getirdi. Kişi kendine yol açabilmek için adeta zor kullanmak gerekiyordu. 
Yukarı dağlardan ovaya bir gümrah çağlayan gibi art arda akan asker, şehrin ağzında bütün girintileri boğum 
boğum tutmuş; bir tıkanıklık vücuda getirmişti. Herkes, ses diye nesi varsa kullanıyordu; haykırışını, 
küfürünü, düdüğünü, borusunu, yalvarışını; nesi varsa; yırtınırcasına...
Biz klaksonumuzu kullanıyorduk. ve Salih'in, mor ve kırmızı zemin üzerine sarı sırmalar ve bir tek beyaz 
yıldızla süslü muhteşem yakası sabah ışığında pırıldadıkça, bizim askerleri bile kamaştıran bir nevi göz dağı 
tesiri uyandırıyordu. Görültüsüz, yavaş adım yürüyen taburlardaki askerler, birbirlerine göz uçları ile işaretler 
ederek, ''hışt, hışt'' diye birbirlerinin dirseklerini dürterek, birbirlerini uyararak veya çeneleri ile birbirlerine 
arabamızı göstererek bizlere yol açıyorlardı.
Bu sayede o kördüğüm içinde epeyi ilerleyebilmiştik ve bundan adeta caka da duyuyorduk. Senin buyruğunu 
bir an önce yerine getirmenin hızı içinde mesafeleri ve engelleri aşıp gidiyorduk. Derken:
- Dur... diye bağıran bir şiddetli emir, hızımızı kesti. 
Bu emir, doğrudan doğruya, arabası yolun kenarında bekleyen birinci ordu kumandanı Nurettin Paşa'nın 
ağzından geliyordu... Eğleştik. Bizlere sordu:
- Nereye gidiyorsunuz?
Misyonumuzu anlattık...
O zaman daha yumuşak bir sesle:
- Acele etmeyin, bekleyin. Piyade daha henüz henüz giriyor... Benim arabamı takip edin, dedi...
Yanında kolordu komutanı General Đzzetin Çalışlar vardı. Şimdi o paşalar da nerede?.. O gün, bugün otuz bir 
yıl olmuş!..
Sert bir adamdı, rahmetli Nurettin Paşa... O sabah o yolun üstünde, rütbeye, yaşa bakmadan sağına soluna 
çıkışıyordu. Yanında merhum Đzzetin Paşa, soğuk kanlı ve Nurettin Paşa'nın asabiyetine biraz hayretle, fakat 
sinirsiz bir yan gözle bakarak susuyordu...

Đzmir'in içinde
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Nurettin Paşa, orada vereceği emirleri ve talimatı bitirdikten sonra başa, kendi arabasına geçti; bizleri de 
arkasına taktı. Üç arabalık bir katar, Đzmir'in içine doğru yol aldık. Anlaşılan Paşa Đzmir'deki ününe önem 
vererek ve acıklı günlerden kendinde kalmış hatıraları yenip geçmek için oraya ilk girenlerden biri olmak 
muradına ermek istiyordu. O sabah, yolunun üstüne kim çıksa, gözünün önüne kim ilişse arkasına geçirmek 
ve kendi behemahal en önde girmek istiyordu.
Diyelim ki: ''O sabah!'' Çünkü, Belkahve'de o köylü arabacının da söylediği gibi Fahreddin (Altay) Paşa'nın 
süvarileri ve paşa daha dün akşamdan Đzmir'e girmişlerdi. O sabah Nurettin Paşa'nın girmeye çalıştığı 
saatten iki üç saat sonra, dün Đzmir'e ilk girmiş olan süvari subayını da Karşıyaka'da kendi gözlerimizle 
görecektik: Süvari Binbaşı Şerafeddin!.. (Şimdi merhum) Fıldır fıldır bakışlı, ateş gibi bir genç... Yağız ve 
tıknaz; orta boylu...
Şehrin dar sokaklarında ilerledikçe heyecanımız artıyordu... Sevinçten öyle coşmuş bir halkla karşı karşıya 
idik ki!..
Đstanbul'un Mahmutpaşa taraflarındaki küçük dükkânlarını hatırlatır dükkânlarla iki yanı çevrili o sokak hınca 
hınçtı!.. Hiç susmayan el şakırtıları, hiç durmayan yaygaralar, hıçkırıklar... Kadın, erkek, çoluk çocuk, ihtiyar, 
genç; Đzmir'de o semtin kimi varsa hepsi o sokağa dökülmüş; pencerelerden taşmış; damlardan sarkmış, sel 
boşanır gibi sıram sıram bağırıp alkışlıyorlar!..
Dükkânların yüzü gül bahçeleri, gelincik tarlaları gibi yüzlerce, yüzlerce Türk bayrağı ile al al... Bayraklar da 
sabah serinliğinin içinde, bu insanlar gibi çırpınıp göklere doğru dalgalanıyorlar...
Bir dönüm yerine geldik ki dar yol büsbütün tıkandı. Bir adım daha ileri atılmanın imkânı kalmadı...
O zaman, arabamızın etrafında bir alkış uğultusu koptu. Sağımızdaki, solumuzdaki dükkânlardan ve 
pencerelerden üzerimize rengarenk konfeti sağanakları boşanıyordu; gözlerimize uzun uzun serpantin 
şimşekleri çakıyordu ve başlarımıza, bitmeyen bir kolonya yağmuru yağıyordu... Salih'in sırma yakalı pelerini 
burada da tesirini göstermişti... Kahraman özleyişi ve kurtarıcı bekleyişi heyecanı içindeki halk onu görünce, 
bütün sevgi gösterilerini, sade giyimli Nurettin Paşa'nın arabasından çok bizim arabaya yöneltmişti. Salih 
halkın kendi etrafındaki bu ölçüsüz coşkunluğundan dehşete gelmiş; bu alkışları kendi üzerine almak 
istemiyor, sevinçten hem ağlayıp, hem gülerek:
''- Yok yahu! yapmayın, yapmayın arkadaşlar. Ben değilim O!... O daha yukarıda. Yapmayın Allahaşkına'' diye
yalvarıyor. Büyüğüne yaraşacak bir alkışı kendi üzerine almak vebalini yüklenemiyor!.. Heyecandan onunda, 
bizim de aklımıza gelmiyordu ki pelerini omuzlarından çekip alalım.
Arabamızın etrafındaki bu çılgınca ilgiden önümüzdeki Nurettin Paşa alınıyor mu idi acaba?.. Düşünecek ne 
halimiz vardı, ne vaktimiz!.. Bizler, sadece bir misk kokulu ve rengârenk damlalı rahmetin altında 
ebedileşmeye yükseliyor gibi bir haz içinde idik... Bahtiyardık, bahtiyar!..
Ah! senin emeklerinin, zaferlerinin göğünden üzerlerimize yağdıkça bir cennet baharının eleğimsağmaları 
içinde bizlere faniliğimizi unutturan; alınlarımıza, sonsuzluğun göğüne yücelmiş gibi serinlik ve güneşine 
değmiş gibi aydınlık veren o rahmet tükenmeseydi; üzerlerimize hep, hep böyle yağsaydı!..
Geçtiğimiz, yahut daha doğrusu tıkanıklıktan kolay aşamadığımız o yer neresiydi? Ne bilelim; daha önceden 
hiç görmüşlüğümüz yoktu ki... Đşte Đzmir'di, Đzmir! Güzel Đzmir, canım Đzmir; güler yüzlü Đzmir!.. O kadar!.. Ve 
baharat kokuları ile, mermerşâhî kokuları ile Şarkkârî, Đstanbul'un Mısırçarşısıvârî çarşı boyu!.. Kebap tüten; 
tarçın, gül suyu kokan ılık iklimi ile, çocukluğumuzdan beri hatırımızda ecdattan miras bir mübarek örtü gibi 
yayılı kalmış da son yıllarda gözlerimizin önünden silinmiş bir evvel zaman Đstanbul âlemi: ''Namazgâh''!..
O köşeyi öyle bin naz, bin niyaz ve bin izaz içinde güç aşıp öbür yana dönünce, biraz ileride arabalar 
durdular... Nurettin Paşa kendi arabasından atlayıp inince bizler de indik.
Kapısı sıkı sıkıya kilitli bir yeşil parmaklığın önünde toplandık. Nurettin Paşa, o demir parmaklıkları eğip 
bükecekmiş gibi, Behram misâli bir pehlivan zorlayışı ile sarsıyor; omuzları ile vücudu ile yüklenerek açmaya 
çalışıyordu. Fakat, demirler çözülmüyordu.
''- Orası, Tilkilik Camii'' dediler. Nurettin Paşa, her şeyden önce orada secdeye kapanmak istiyordu...
Tam o sırada arkamızdan bir yaylım ateştir başladı: sürekli, öfkeli!.. Bir an Nurettin Paşa ve hepimiz o 
açılmayan kapı ve bu dinmeyen atış arasında kaldık...
Herkes ve Nurettin Paşa, ansızın patlak veren bu şiddetli ateşin, bizim askerlerimiz tarafından sevinç işareti 
mi, yoksa düşman pususu mu demek olduğunu soruşturuyordu. Anlaşılamıyordu! Ateş olanca şiddeti ile 
boyuna devam ediyordu!..
Ne ise, camiin kapısı açıldı. Nurettin Paşa içeri girip iki rekat şükran namazı kıldı ve hemen dışarı çıktı... Ateş
de git gide yatışmıştı... Arabalar tekrar yola koyuldular.
Daha tenha sokaklardan bir güzel meydana çıktık: Tiril tiril yeşil hurma yelpazeleri ile beyaz saat kulesi 
oyadan örülmüş gibi; bir küçük zarif mescitle süslü; şirin yüzlü bir Akdeniz Türk şehri meydanı! Bir kenarında 
da sarayımsı açık sarı boyalı konak... Koca mermer avlusu, geniş cümle merdivenleri ile insanın içinde bir 
ferahlık ve bayındırlık tesiri uyandıran, hem de yeşil pancurları ile bir yazlık büyük köşk mahremliği alan 
sevimli, muhkem bir taş yapı... 
Nurettin Paşa önde, merdivenlerden, vali makamına çıktı. Nefti maroken takımlarla döşeli; rahat, şirin ve 
serin makam odasına girdi. Bizler Paşa'nın huzurunda birkaç dakika kaldık. Yolumuza devam için 
müsaadesini aldık. Kordonboyu'na çıktık. Đnanılır gibi değil!.. Birden bire artık mavi sularının ta içlerine 
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ellerimizi sokup okşayacak kadar Akdeniz'in ta kıyısında idik!..
Denizin çırpıntıları taşları yalıyordu: Gönüllerimize, iki üç yıldır kaybettiğimiz nazlı bir serinliğin bütün şirinliğini 
dolduruyordu! Birdenbire çağ ve iklim değiştirmiş gibi sihirlenmiştik! O güzel gülümseyişin okşayışından 
duyduğumuz hazza doyamıyorduk!.. Đzmir'e serinlik sağlar dedikleri Đmbat bu muydu? Esme saati başlamış 
mıydı? Bilemiyorduk. Sadece, bir sonsuz tazeliğe kavuşmuş gibi içimiz açılıyordu! Dinceldiğimizi, kendimize 
güvenimizin arttığını, itibarımızı yeniden bulduğumuzu, dünyamızın değiştiğini elle tutar gibi seziyorduk!..
Arabamıza binip ilerledik.
Fakat bu üçüncü Đzmir, geçtiğimiz öteki iki Đzmir'den ne kadar ayrı bir şeydi!.. Venediğin Kanale Grande'si 
boyundaki kasrımsı yalıları biraz andırır üslupta, gotikle Rönesans melezi taş ve kunt evler!.. Sıra ile açıklı, 
koyulu onlar!.. Hep bir hizada!..
Bir ikisinin cam cumbaları üstünde yabancı bayraklar: Amerikan, Fransız, Đtalyan... Fakat, bayraklı ve 
bayraksız, hepsinde bir susmuşluk!.. Daha içerlerdeki sevinçten ve kaynaşmadan burada bir zerre yok! Her 
birinde uzağa, öteye bakan, ilgisiz, çatık, bir dış yüz!.. Ve her biri sımsıkı kapalı!.. Şirin hoplayışlı denizin yanı 
başındaki bu boydan boya caddeye çökmüş ıssızlığın bir eşine başka bir yerde rastlamamışımdır.
Sabah güneşi daha orasını aydınlatmamıştı. Hatta nemli bir gölge o ıssızlığı daha da belirtileştiriyordu: Kötü 
bir içyüze, tasalı bir düşünceye benzeyen; bilmem, bilmem, herhalde benimsemezliği, sevinmemişliği anlatan 
bir şey... Ruhlarımızın sabahtanberiki yekpâre sevincini bölüp söndüren bir yabancı soğukluk!.. insana, daha 
ilk görüşte içinden: ''Gâvur Đzmir dedikleri bu mu olsa gerek?'' diye düşündürten bir şey!.. 
O bölümün, örtülü pencerelerinin her birinden ya dışarı bir tüfek namlusu uzanacak, bir tüfek kurşunu 
patlayacak üzüntüsü veren, yahut da dışarıdan içeriye bir süngü, bir namlu uzatılacak üzüntüsü duyan ve 
sezdiren bir güvensiz susmuşluk!..
Issız, insansız, hep böyle yerlerden dört yanımıza baka baka geçiyoruz!.. Alsancak, Punta gibi sözler 
söylüyorlar... Onlar nereleri demektir, henüz kavrayamıyoruz!.. yalnız dediler ki Fethi Bey oralarda bir yerde 
şehit edilmiş!.. Mübarek bir ruhun varlığı, bir an ruhlarımıza semavi bir kanat gibi değiyor... Bu topraklarda 
Türkten başkasına ''yaşa'' demeye açılmadığı için kapatılmış dudakları, şimdi ferah veren sabah rüzgârında 
tekrar açılmış; o gün yerlere dökülen kanı, bu sabah Türk bayrağının içinde bir gül gibi bir daha açmış 
görünüyor... Bir büyük huzurdan, başımızı eğerek, içimizi dinleyerek ve gözlerimizi silerek geçiyoruz...
Artık bir korkunç tenhalığın içindeyiz. Kulaklarımıza dağlardan doğru, ovanın derinliklerinden doğru tüfek, 
mitralyöz, bazı da daha uzaktan uzağa top sesleri geliyor... Demek, civarlarda daha şu, bu dövüşler oluyor!.. 
Yol boyunca, şurada burada insan ve hayvan cesetleri... Ve ikide bir, tenimize değiyor sanılacak yakınlıkta 
kurşun vızıltıları...
Bir noktaya geldik ki kemirilmiş, tüketilmiş gibi o ıssızlık değirmisi yeniden evleşmeye, bahçeleşmeye ve 
kasabalaşmaya başladı. Ve bir yanda dev gibi petrol damacanaları denebilecek bir akaryakıt kampı heybeti 
aldı... Gazometrolar büyüklüğünde beyaz beyaz tanklar; üzerlerinde de iri iri kara harflerle ''Shell'', ''Steaua 
Rumana'' gibi sözler yazılı... Bu kampların kapılarının önlerinde, gene süngüleri ileri uzatılmış, fakat bu kere 
Đngiliz deniz erleri... Amma bunlar, şu Kordonboyu'na, şimdi senin yok ettiğin yabancı ordusu ilk çıktığı gün, 
ucuna süngü takılmış da karşısındakinin burnuna dayayacak, gözüne batıracak gibi ileri sürülmüş tüfeği ile 
Đstanbul'un Taksim meydanında nöbet beklerken senin mika arkasından görüp başını çevirdiğin ve 
''Anadolu'ya bir geçeyim, görüşürüz'' dediğin arkadaşlarından ne kadar farklı!.. Đstanbul'dakiler gibi bizleri 
yirmi dört saat içinde, kendi apartmanlarımızdan dışarı uğratarak; kapılarımızın önünde eşya denklerimizin 
başında bizleri ellerimiz böğürlerimizde bekleştirip kendi şehrimizin içinde göçmenleştirmiş arkadaşlarından, 
şimdi bunlar, çok daha terbiye edilmişe benziyorlar. Đşte, otomobilimizi görünce tüfeklerini omuzlarından 
ellerine alıp, göğüslerine götürüp saygı duruşu ile bizlere otomatlar gibi selam veriyorlar!..
Onları görünce bir defa daha anlıyoruz: Sen kimsin ve ne demeksin!..
Bunu yalnız bu yabancı selam duruşlarından değil, asıl birkaç dakika sonra, içine vardığımız yeni bir Türk 
şehrinden sor.
...

Karşıyaka'da

Oh... O ne tarife sığmaz sevinç!.. Biraz önce somurtkan sessizliği önünden -gönüllerimizi paslanmış bir 
hançer burkar gibi- geçtiğimiz o boydan sonra şimdi denizi, güneşi tekrar bizden olmuş bir iklime, bağrımıza 
basıp ruhundan öpeceğimiz gelen bir iklime, bu sabahın ilk tarâvetinde görüp içimize sindirmiş olduğumuz 
iklime benzer bir iklime yeniden kavuşuyoruz!.. Gene her yan bir gül ve gelincik ovası gibi al al... Ve bu sefer 
daha engin; daha sayfiyemsi; daha tekellüfsüz!..
Masmavi denizin önündeki o gülistanın içinde beyaz maşlahları, beyaz başörtüleri ile sokaklara dökülmüş 
Karşıyakalı hanımlar!.. Hepsinin pırıl pırıl yüzleri, gözleri, beyaz beyaz dişleri, oh ne güzel, tatlı bir nisan 
havası gibi gülümsüyor!..
Onlar, ak güvercin kanatları çırpışır gibi nazlı eller çırpıyorlar. Aşinası olduğumuz nazik bir edanın ruha değer 
şirinliği ile bizlere bakıp bakıp uzaktan bir şeyler, bir şeyler söylüyorlar. Mendiller sallıyorlar, çiçekler 
atıyorlar...
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Meğer sözünü ezber bilip de ne demek istermiş anlayamadığımız mısranın manasını, o sabah o neşeli 
gülümseyişler, bir sevgilinin bir daha gönlümüzden çıkmayacak yüzü gibi, ta can evimize nakşetmişler...
Şimdi, o saadetin hatırası, müebbet bir kavuşmanın ilk anı gibi hâlâ içimde şen, şakrak, kıvrak çınlıyor:

''Karşıyaka'da Đzmir'in gülü!''

O gülü o gün birkaç saat doyamadan, ayrılamadan, imrene imrene nasıl kokladıktı! Ağyar elinden geri alıp 
gene bize sunduğun o gül ne değerde imiş, sana minnet duyarak, nasıl ta içimizden anlamıştık!..
Bütün o yolları, böyle bin neşe ve bir tek bekleyiş içinde gördük: Seni bekleyiş. Bu müjdeyi onlara, ciğerlerine 
aldıkları hava, senin getirdiğin o hürriyet sunuyordu...

...

Evini hazırlayanlar

Bunu, hiçbir aksilik çıkabilmesinden çekinmeden bir düğün evi gibi, kadınıyla, erkeğiyle, seve özene, 
hizmetinde bulunmayı uğur, şeref sayan Đzmir'in yüksek Türk ailelerinin el birliği ile sana hazırlamakta 
oldukları odalardan anlıyorduk... Onlar, sofranı, oturacağın, dinleneceğin salonları, banyo havlularını; 
yâverlerinin, refakatindekilerin odalarını bile birer birer kendi elceğizleri ile düzeltip yerleştiriyorlardı...
Ne yemeklerden hoşlandığını, hangi içkileri tercih ettiğini, kahvaltılarında neler bulundurmak âdetin olduğunu,
bir kusur işlenmesin diye soruşturuyorlardı. Öğrendikleri sade şeylerden hayrete düşüyorlardı. Mesela 
şampanya, havyar, viski aramadığını; öyle kaymaklı, ağdalı hamur tatlıları, katmerli börekler sevmediğini; 
meze olarak mesela şu bildiğimiz kavrulmuş leblebi bulundurulursa hoşlanacağını; üç kaptan fazla yemek 
yapmamaları tercih olunacağını işittikçe, sözlerinden değilse bile hallerinden, hayrette kaldıkları; o kadar 
fevkalade bir adama bu kadar alelade yemeklerin az görüleceğinden ve görüneceğinden endişe ettikleri 
seziliyordu.
Evliyazade Refik Bey'in mi? Đplikçizade Đsmail Bey'in mi köşkü olduğunu söyledikleri bu güzel villa, bir eşi de 
yolun öbür köşe başında olan iki inci gibiydi... Pencerelerinden bakılınca insanın gözlerinden gönlüne doğru 
Đzmir, eşsiz alımlılığının bütün ihtişamıyla öyle bir ışıklı meltem gibi vuruyordu ki!.. Đnsanın ellerine alası gelen 
tazelikte bir canlı ve sıcak mavisi olan deniz; bir ufuk gibi geniş bir koy boyunca bir baştan bir başa mermer 
dizisi gibi uzanmış bembeyaz ve tertemiz, güleryüzlü bir şehir ve arkası gittikçe tepeleşip dağlaşan ve 
heybetleşen bir zengin yeşillik!..
Gözümü o masmavi deniz, bembeyaz şehir ve yemyeşil ova güzelliğinden, ayıramıyordum!.. O, dün Belkahve
doruğundan bu tarafa doğru gördüğünden sana daha muhteşem görünecektir sanıyordum.
Artık pek laubaliliğe düşer bir hususiyet gibi görülebilecektir ama, ne yapayım, o gün, o manzara karşısında 
içimden geçmiş olan bir düşüncenin ayrılık yıllarında Đzmir hakkındaki bir ruh hâletinin samimiliğini 
açıklayacak olması bakımından burada anlatmaya cüret edeceğim: O pencerenin önünde Osmanzâde 
Hamdi'ye hak veriyordum. Kendi kendime:
- ''Đzmir, hakikaten Nuri Bey eniştemi tanıyamayacak kadar büyükmüş'' diyordum.
Çünkü daha o günden bir ay kadar önce, Osmanzâde Hamdi, beni Buhara yolculuğundan dönmüş görünce, 
oraların, daha doğrusu Kafkasya'nın ahvâlinden sohbet etmek üzere Ankara'da, Karaoğlan çarşısındaki 
kahveye nargile içmeye davet etmişti. Kendisi gibi benim de nargileden hoşlandığımı bilirdi...
Sohbette söz, Reşat Nuri'nin Çalıkuşu'na intikal etti. Çalıkuşu, o zamanlar, yeni çıkmıştı. Fevkalade 
beğenilmişti. Batum'a gittiğim vapurla Kafkasya'ya da gönderilmiş olduğunu Batum kitabevlerinin 
camekânlarında gördüğüm nüshalarından anladığım Çalıkuşu, Batum'da, bir hafta, on gün içinde tükenmişti; 
Azerbaycan'a da yollanmak üzere Đstanbul'a yeni siparişlerde bulunulmuştu. Ankara'ya dönünce 
yaverlerinden duydum ki onu sen de pek beğenmişsin.... Kendin de bana:
- ''Aman azizim, Akşehir'de Đsmet'in karargâhında onu beraber okuduk. Kitabı elimizden bırakamadık. Ne 
güzel...'' demiştin ve: ''Kimdir bu muharrir?'' diye sormuştun.
- Tanırsınız efendim. Mütarekede bir akşam Beyoğlu'ndan dönerken benimle birlikte onu da arabanıza 
almıştınız'' dedim.
- O ince, zayıf genç mi? O mu bu?.. Fevkalâde'' demiştin.
Hem, bunca iş ve yüz arasında bir tek defa gördüğün birini bu kadar teferruatıyla hatırlayacak derecede 
hafızanın kuvvetli oluşuna bir kere daha hayran kalmıştım; hem de teyzemin oğlunun bir görüşte dikkati 
çekecek bir zekâsı oluşundan, -yazdığı kitaptan olduğu kadar senin ona böyle bir teveccüh göstermiş 
olmandan- gurur duymuştum.
Đşte, o zaman mebus Osmanzâde Hamdi de Đzmir'den bahseder tarafı olan bu romanı okumuş, Reşat 
Nuri'nin Đzmir'i tasvirlerini pek beğenmiş.
Karaoğlan Çarşısı'nda nargilesini tokurdatıyor; elini ağzının üstüne getirerek, ensesini öne doğru eğerek o 
kendine mahsus kısa gülüşüyle:
''Miyrim, Đzmir'i o ne biliştir o!.. Yahu Đzmirlilerin çoğu Đzmir'i onun kadar bilemez. Orada yaşamış mı bu zat? ...
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Ne vakit, ne kadar?.. Olur şey değil'' diyordu.
- Yaşadı ya... dedim. Orada da, Çanakkale'de de... Hem yıllarca, çocukluğunun yarısı oralarda geçti... Babası
tanınmış bir doktordu. onu bütün Đzmir tanır ve sever''.
Sözümü bitirmeye kalmadı... Baktım, o bir an önce gülen Osmanzâde Hamdi öyle bir değişmiş ki, birden 
alabora olup yelkeni dümeni birer yana savrulan bir sandala dönmüş...
Đşlediğim bir günahı yüzüme çarparcasına sert sesle:
- ''Affedersiniz siz... Neden bütün Đzmir Nuri Bey'i tanıyacakmış? Nuri Bey kim?.. Siz Đzmir'i köy mü sandınız 
beyefendi?'' diye nargileyi bir yana bırakıp bana çıkışmasın mı?
Şaşırdım. Sandım ki bütün kahvenin önündeki o kalabalık: ''mebustan saparta yiyen bu adam kimdir?'' diye 
bana bakıyor!.. Đnsanın, bir davetlisine böyle muamele edebileceğini daha önceden bir zerre aklımdan 
geçirmemiştim. O sözü söylemekle ne kusur işlemiş olduğumu bir türlü anlayamamıştım! Osmanzade gibi 
güler yüzlü, tatlı sözlü bir adamın böyle birdenbire parlar tabiatı olduğunu keşfedememiştim!
Şimdi ne yapmalıydım? Karşılık verip âlemi başımıza mı toplamalıydım? Çünkü görüyordum ki gerçekten hiç 
yok yere parlamış, surat asmış, susuyor! Nargilemi usulca yanımdaki iskemlemin üstüne bıraktım. onun 
tarafına hiç bakmadan başımı çevirip gittim!..
Fakat sinirimden, sabaha kadar uyuyamadım. Dostum, benim masum sözümü niçin bu kadar kötüye 
yorumladı? Eniştemi büyültmekle Đzmir'i küçültmüş oluyorum mu sandı? Çalıkuşu gibi bir kitabı okuduğu 
halde Đzmir'in ne büyük bir şehir olduğunu hâlâ kavramamış; coğrafya kitaplarında Đzmir'in Türkiye'nin ikinci 
şehri olduğunu da mı okumamış bir cahile ancak bu muamele yaraşır demek mi istedi?- Anlıyordum ki işin 
içinde sevgi var. Mübalağa ondandır. Ayrılığı, yüreğini yakan o sevgilinin kadri gereğince bilinmiyor 
üzüntüsüne düşmüş birinin adap, erkân unutur derecede mübalağası!.. Evet amma ben de Türktüm. Boyunu 
bosunu daha gözlerimle görmemiş olsam bile o güzelin acısını ben de bir öz evlat gibi ta can evimde 
duyuyordum!
O günden sonra Osmanzâde Hamdi'ye selamı kestim. Ona yolda rast gelsem başımı öteye çevirir oldum...
Şimdi, bu kavuşma sabahında Đzmir'in büyüklüğü ve güzelliği karşısında Karşıyaka'nın bu penceresinin 
önünde yatışmış ve sevinmiş bir ruhla, kendi kendime: ''Nuri Bey eniştem gerçi çok okumuş, hürriyet için 
Đzmir'de kendi muhitinde için için çalışmış, tanınmış, son nefesine kadar talebe yetiştirmiş, büyük insan ruhlu 
bir doktordur. Çalıkuşu'nu yazmış olanın babasıdır. Fakat, Osmanzâde'nin hakkı varmış. Đzmir gerçekten Nuri
Bey eniştemi bir başından bir başına tanımayacak kadar büyükmüş! Bilmeyerek ben de takdir eksikliğinin 
mübalağasına düşmüştüm'' diye düşündümdü...
O sabahtan birkaç gün sonra Đzmir'e gelen Osmanzâde Hamdi'yi Karşıyaka'da gördüğüm zaman bile o sabah
içimden geçmiş olanı ona açıklamayı, onu selamlayıp ona tebrikte bulunmayı kendime yediremiyordum.
Aradan yıllar geçti. Ben mebustum; o değildi. Bir gün gene Ankara'da rastlaştık. Ona elimi uzatıp selam 
verdim:
''- Senin hakkın varmış'' dedim.
O da elimi sıkarak ve eskisi gibi kısa kısa gülerek:
''- Yapma canım! Hâlâ mı o dava'' dedi.
Aziz dostum bu eski şeyi otuz yıl sonra bu kadar teferruatıyla burada tazelediğimden dolayı sakın bana gene 
gücenmesin!
Benim maksadım Đzmir sevgisinin bir Đzmir çocuğu yüreğinde yüksek Anadolu yaylasında savaş ve ayrılık 
yıllarında nasıl hırçınlaştırıcı, nasıl onmaz hasret yarası açmış olduğuna misal vermektir.

...
Ben o pencerenin önünde ve Đzmir'in karşısında sigaramın dumanını savurarak öyle, kendi başıma bir zevk 
ve murâkabe anı geçirirken içeride hanımlar, beyler, durmadan çalışıyorlardı. Sana bu evi, bilsen ne kadar 
canla başla hazırlıyorlardı: Her bucağını gözlerinden bile sakına sakına ... Kararlaştırmışlardı ki mutlaka bu 
eve inesin. Çoktandır hasretlisi kalmış olacağın denizin birkaç gün ta yanında yaşayasın; sabahları gözlerini 
açar açmaz, kurtardığın Đzmir'i baştan başa karşında göresin. Sularının fısıltılarını duya duya, pırıltılarını göre 
göre kahveni, sigaranı içesin; gönlünü tazelendiresin... Koyda martılar gibi bir köşeden bir köşeye gidip gelen 
beyaz gemilere bakıp ferahlanasın... Geceleri siyah sulara uzun uzun vuran pırıltıları seyredip keyiflenesin!..
Đzmir, bununla, bağrında saplı kalmış acı bir hatırasını silsin; hakkın yerini bulduğunu görerek izzeti nefsinin 
onarıldığını bilsin, saadet duysun... Çünkü, yabancı kral Đzmir'e geldiği vakit aşırı takdisler ve taşkın 
gösterilerle bu eve indirilmiş... Bu, Türk Đzmir'in bağrına saplı ukde kalmış... Şimdi amaç ediniyorlardı ki 
Kudûmunla orası arınsın...
Ne vakit teşrif edeceğini bizlere soruyorlardı. Kesin bir şey söylemiyorduk. Çünkü, dün akşam bu şehre giren 
süvari zabitlerimizle ve büyükleriyle görüşmelerimizden şu düşünceyi ediniyorduk ki Đzmir gibi geniş yerde 
henüz piyade ve topçu kuvvetleri gelip yerleşmeden, inzibat sağlanmadan teşrifin erken, tehlikeli, imkânsız 
olur... Bunun için en azdan daha dört beş gün beklemek gerek...
Karşıyakalılar ise o evde, sen hemen yarım saat sonra gelecekmişsin gibi, telaşlı çalışıyorlardı.

...
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Gördüklerimizi, duyduklarımızı sana arzetmek üzere, bir de Nurettin Paşa'ya önceden bildirmek ve 
düşüncesini almak için hemen otomobilimize atladık. Karşıyaka'nın sevgi gösterileri içinden neşe ile aşıp 
gene, uzaklı yakınlı silah sesleri, kurşun vızıltıları akseden tenhalıklara daldık. Bir an önce Nif'e varabilmek 
için otomobili hızla konağa doğru sürdük.
Hükümet meydanında olağanüstü kalabalık gördük... Gördük ki halkın galeyanı yeniden yeniye perde perde 
yükselmektedir!.. Arabamıza güç yol açtırabildik. Konaktan içeri girdik. Baktık, alt katın avlusunda da 
olağanüstü bir gelen giden birikintisi var!.. 
Yukarı sofaya çıktık. Sabahleyin boş bir meydan gibi sessiz bıraktığımız sofada şimdi yüz kişilik mi? Daha 
çok kişilik mi? Bütün o koca meydanı boydan boya kaplayacak büyüklükte bir sofra kurulmuş.
Đzmir'in tertemiz giyimli kibar aile delikanlıları sevinç ve saygı içinde koşuşarak kahraman misafirleri ellerinin 
emeğiyle ağırlamaya can atıyorlar.

Đzmir'i teşrifin

Hayretler içinde kalarak anladık ki, artık arzedilecek şeyimiz kalmamış. Çünkü sen ve arkadaşların 
karargâhlarınızla birlikte Đzmir'i teşrif buyurmuşsunuz...
Konuştuklarımız:
- Ne yapalım, ne dedikse dinlemedi. Bir an önce Đzmir'e girmek diledi'' dediler.
Uğurlu kademli olsun demek için huzurunuza girmeye bile imkân bulamıyorduk. Çünkü bembeyaz giyimli, 
başaçık ecnebîlerin biri sizlerin bulunduğu odaya girip biri o odadan çıkıyordu! Bunlar, dün Salihli ve Turgutlu 
arasındaki yol üstünde askeri murahhaslarını göremediğin büyük devletlerin konsolosları idi.
Şimdi artık o konsolosların, şehre senin zaferle girdiğini kendi gözleriyle hayretler içinde görerek, sana saygı 
ile derin selamlar vererek ve ağız dolusu tebrikler sunarak huzurunda boy eğip tasdik etmekten ve kendi 
dairelerine döner dönmez de büyük keyfiyeti devletlerine kulaç kulaç şifrelerle arzetmekten başka yapacakları
kalmamıştı!.. Onların ziyaretleri uzun sürüyordu. Öyle ki: Senin şerefine Đzmir'in vereceği ilk ziyafet için mini 
mini ipek bayraklarla, çiçekten çelenklerle renk renk bahçe öbekleri gibi donatılıp üzerlerindeki mine parıltılı 
kayık tabaklara konmuş yemeklerin boydan boya dizilmesi tamamlandığı halde, sizlerin sofraya buyurmanızı 
geciktiriyordu.
Dışardan alkış, senin dilinde ve yabancı dilde kutlayış sesleri birbirine karışarak cümle merdivenlerinden 
yukarı şiddetli bir rüzgâr uğultusu gibi vuruyordu. Sofadan gözle görülmese bile anlayışla biliniyordu ki Konak 
meydanına halk yığın yığın, dalga dalga, art arda, üst üste birikiyor ve bu halkın arasından uzun uzun esir 
kafileleri geçiriliyor.
Tam: ''Yemeğe buyurun'' denileceği anda bir top ve mitralyöz yaylımıdır başladı!.. Konsoloslar çekilip 
gitmişlerdi. Yaverler, karargâh zabitleri, ellerinde küçük küçük kâğıtlarla, ara sıra da harita paftaları ile hızlı 
hızlı gelip gitmeye başladılar. Sofa yavaş yavaş tenhalaşmıştı. Ortada, ilgili ve vazifeli subaylardan başka 
hemen hiç kimse kalmamıştı. Ziyafet meydanı birdenbire adeta karargâh meydanı olmuştu. Düğün evi şenliği
birden bire adeta hasta tedavisi evi sessizliğine bürünmüştü. Đşte, bizlere Karşıyaka'daki subaylarımızın, 
tehlikesini söyledikleri şey başgöstermişti. Đzmir, ardından kuşatılmıştı; önünde de Kordonboyu'nca ara sıra 
yabancı torpidolar yatıyordu; daha açıklarında da o koca zırhlılar!..
Pusuya mı düşürülmüştük?
Sen, arkadaşların ve karargâhlarınız tam zaferin üstüne el koyduğunuz anda talihin zulmüne mi kurban 
gidiyordunuz? Kendinizi bu acele ile bu ateşe atacak ne vardı!
Top, tüfek bir, bir buçuk saat boyu, hem de gittikçe sizlerin bulunduğunuz yere yaklaşıyordu!..
Hiçbirimizin yüzünü görmeye imkân yoktu. Makam odasına kapanmıştınız; sadece genç zabitler, şimdi her 
biri korgeneral orgeneral olmuş kurmay subayları, acele ve sessiz bir görünüp bir kayboluyorlar. Aşağıdaki 
arabalardan birine atlayıp ötelere emirler götürüyorlar; ötelerden haberler getiriyorlar... Sabahtan beri Đzmir 
üzerine akıp gelen piyadeler, şimdi gerisin geri döndürülerek o dağları sarmaya mı gönderiliyordu? Ne 
oluyordu? Öyle ise izmir'i hangi kuvvetlerimiz koruyacaktı? Düğün evinde cinayetli bir vaka başgöstermiş gibi 
ortalığı bir acı düşünce almıştı! Đçeri kimseyi almıyordunuz!..
Dışarı hiçbiriniz çıkmıyordunuz. Sofralar, yemekler, yemişler, çiçekler oldukları yerlerde unutulup kalmıştı! 
Hizmet heveslisi Đzmir delikanlıları nezaketle aşağı kata indiriliyorlardı... Top gürültüleri, tüfek yaylımları 
artıyordu. Seni ziyarete gelmiş de bu iş çıkınca huzuruna giremeyip sofada beklemeye kalmış ve birden 
patlak veren durumu kavrayamamış ecnebilerden bir ikisini güler yüz göstererek orada lafa tutuyordum. Dün 
akşam kendin buyurmuştun ki Đzmir'e girdiğimizde seni görmeye ecnebiler gelecek olurlarsa ben onlarla 
önceden görüşeyim; intibalarını, düşüncelerini öğreneyim ve sana bildireyim...
O arada kapıdan yüzünü gördüm. Bütün o dış durgunluğuna rağmen belli idi ki sinirlisin! Olan biten işlerden 
titizleniyorsun. Anlaşılıyordu ki sofada tanımadığın yüzleri senin görmenden, daha doğrusu o yüzlerin o anda 
seni görmesinden hoşlanmıyorsun! Bana hiçbir defa o kadar yüksek sesle konuştuğunu duymamıştım! 
Üzerime korkunç gözlerini açtın. Sert, elinle o ecnebileri işaret ederek bana:
''- Bunların burada ne işleri var, efendim... Ne diye buralarda duruyorsunuz ve konuşuyorsunuz?'' diye sordun.
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- Kimdirler tanımam. Huzuru devletinize girmek üzere buraya alınmıştılar. Đş çıktı; burada kaldılar. Aşağı 
indiremezdim. Bana böyle bir vazife verilmiş değildir. Dün akşam emir buyurmuştunuz ki bu türlü gelenler 
olursa ben onlarla konuşayım; o emrinizi ifa ediyordum.''
Baktım kapıyı kapayıp içeri çekilmiştin. Gözlerim dolu dolu oluyordu. Đnmekle durmak arasında bir acı 
tereddüt geçirdim.
Subaylar gene hep giriyor, çıkıyordu. Fakat top, mitralyöz sesleri azalıyordu. Anlaşılan iyi haberler geliyordu.
Zannederim, yaverin Muzaffer (Kılıç) o ara geldi.
- ''Paşa hazretleri sizi rica ediyor'' dedi. Sessiz ve biraz kırgın içeri girdim. Hiçbir şey olmamış ve geçmemiş 
gibi bir neşeli Mustafa Kemal'in huzurunda idim. Bana, olan biteni anlatıyordun.
- Hepsi çevrilip tutuldu. Mesele kalmamıştır. Bunlar meğer bizim Đbrahim'in önünden kaçıyorlarmış'' dedin.
Sonra gülümseyerek:
- ''Bilesin; meseleydi, yani... Onlar bilmeden bizi bastırabilirlerdi'' dedin.
Biraz önceki hırçınlığının sebebi bu sözlerinden anlaşılıyordu. Seni üzen bir iş, zihnini kurcalarken ilk karşına 
çıkan, nazının geçtiklerine zehrini bu türlü çıkışmalarda bulunarak dökmek âdetin olduğunu senin mizacını iyi 
tanıyanlar bilirler. Ben ona, kendimde ilk defa tesadüf ediyordum.
Sonradan anlattıklarından, şimdi aklımdan kalan şudur: Çolak Đbrahim diye anılan yiğit, bizim ordunun yanı 
başında müstakil bir atlı akıncı kuvvetinin komutasını ele almıştı... Đbrahim ve akıncıları dağ taş vuruşa 
dövüşe düşmanı önlerine katıp kıyılara doğru sürmüşler. Akıncılarımız öyle bir hızla gelmişler ki ordumuzun 
kalan kısmıyla temasları kesilmiş. Düşmanı önleri sıra süre süre Đzmir'e doğru ilerlemişler. Kendi ordusu ile 
hiçbir teması kalmamış düşman da, Đzmir hâlâ ellerindedir sanarak Đzmir üzerine çekilmeye başlamış. Bir 
noktaya gelmiş ki orada bizim ordunun külliyetli kuvvetlerine baş çarpmış. Đşte o çemberin içinden kurtulup 
çeşme üzerine kaçmak istermiş... Đşte bu çatışma, bu top tüfek gürültüsü, bu sarılma tehlikesi o imiş.
Görünürde, dediğin gibi, bu bir çetin işti. Düşman dosdoğru Đzmir üzerine yürüseydi bizim yüksek kumanda 
heyetimizin zarara uğramak tehlikesi başgöstereceği besbelli idi. Fakat bu korkulanların olmayacağını 
hesaplamak yalnız senin çapında bir zekânın kârı idi.
Gözün hep ilerlerde ve daha yükseklerde idi. Sen her savaşta güçlüklerin en ön safına atılıp çarpışan 
Mustafa Kemal'sin: Anafartalar'da fecirle birlikte tek başına, düşman siperinin önünden askerlerine kırbacınla 
işaret verip onları hücuma nasıl kaldırdınsa; Kocatepe'de taarruza başlamak için, düşmana, dürbün bile 
kullanmaya hacet kalmayacak kadar nasıl sokulmuşsan; Kızıltaş Deresi'ne kıstırdığın düşman üzerine 
kaldırttığın süngülerin nasıl yanı başında idi isen şimdi de burada senin için asıl mesele hiçbir yabancı büyük 
devlet girişkinliğine zaman ve imkân bırakmadan, Đzmir'in içine ayak basmaktı... Ve zaferini, artık yerinden 
oynatılmaz bir gerçek halinde âlemin gözü önüne komaktı...
Đşte bora geçmiş hava yatışmış, güneş açmıştı...

...

Hükümet konağı meydanındaki kalabalık

Yazık ki insanların belli hareketlerini anlatmak için ancak belli sözler ve sıfatlar vardır. Daha hiç 
kullanılmamışları bulunabilmeli idi ki o hükümet meydanının o günkü hali şimdi daha göz önüne konabilsin.
Biraz önceki top, tüfek sesinin ne demeye geldiğini bile soruşturmaksızın meydanı hınca hınç doldurmuş 
kalabalıktan artık yer gözükmüyordu! O meydandaki ağaçlar insan başından ve yüzünden bir zemin üstüne 
dikilmiş sanılabilirdi!.. O çokluğun coşkunluğuna bakmaktan göz yoruluyordu: haykırışlarının çokluğuna kulak 
dayanamıyordu!.. En sıcak bir öğle zamanının harlı parıltısı, ruhta nasıl bir kamaşma uyandırırsa bu kalabalık
da öyle kıyâmetvari bir şaşılma yaratıyordu!.. Meydanın ta denize yakın öte ucundan başlayıp hükümet 
konağının duvarlarına kadar ortalığı tıka basa doldurmuş insan yığını, bendini aşamayan ve üzerinden bir 
rüzgâr geçen bir su yığını gibi, olduğu yerde kaynaşıyor, uğulduyordu: Binlerce yüzler, binlere el çırpmalar, 
binlerce haykırışmalar, binlerce, binlerce, binlerce!..
Bu hıncahınçlığın ortasından ara sıra bir aksi rüzgâr esmiş de başka yönden bir akıntı ürpertip hârelendirmiş 
gibi o kaynaşmaya yabancı bir uzun dizi akıyordu. Ve meydanın som Türkçe haykırışmaları içinden takatsız 
bir bağırış, ensesinden tutulmuş götürülen bir kedinin yaygarasına benzer yırtık, hırçın bir ses ara sıra bir 
çıkıyordu. O biteviye uğultunun arasına karışıp gidiyordu. Birkaç an sonra yeniden bir daha yükseliyor, bir 
daha diniyordu.
Bu bir belirip bir yoğalan yırtık ses, o kaynaşan kalabalığın ortasından geçirilen esir kafilelerinindi... Onlar, 
içerilere götürülmeden önce senin bulunduğun hükümet konağının önünden geçirilirken seni göreceklermiş 
gibi oraya doğru bakarak; oraya doğru bakmaktan birbirlerine çarpıp, birbirlerinin ayaklarına basıp sıralarını 
bozarak, birbirlerini iteleyip kakarak ve hep senin adını tekrar tekrar söyleyerek, kendi dillerinde senin için 
''yaşa'' bağırıyorlardı... Yorgunluktan, sıcaktan, susuzluktan, ürkmekten kurumuş, bitkinleşmiş, iniltileşmiş, 
hırıltılaşmış gibi o ses, o ukûbetin sesi bu dinmeyen uğultu dalgasının arasından zaman zaman uzaklara 
çarpan su serpintisi tozları gibi bir şeydi!..
Seni boyuna alkışlayan ve balkona çağıran uğultu dalgası ise sen balkonda görünür görünmez bir çılgın 
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fırtınanın en şahlanmış zamanındaki bağırışmalarını andırıyordu... Sen bu hale, başınla hafifçe selam verip, 
sessiz bakıyordun... Günlerdir bütün geçtiğin yollar üstünde senin etrafında kopan böyle alkış ve sevgi 
boralarının tükenmez coşkunluğuna dayanmak savaş yorgunluklarına göğüs germek kadar zordu. Zarif yapın
bunca ağırlığı nasıl çekebiliyordu!..
Đnce çelimli vücudunda biz fanilerin tasarısına bile sığmayacak çetinlikte bir kuvvet; sinirlerinde her 
dayanıklığı aşındıracak güçte bir sağlamlık; iradende her hükmü alt edecek bir üstünlük gizli idi. Senin asıl 
yapın, bu bizlerin gözüne görünen geniş göğüslü nazik endamın değildi; bizlerin akıllarımızın bile 
eremeyeceği bir dokudan kurulmuş ve işte o gün Đzmir'in hükümet meydanında olduğu gibi ancak ara sıra, 
belirtisi ile bir an gözlerimize çarpar ve düşüncelerimizi kamaştırır bir ruhtu...
Hepimizden duygulu ve -işte canını ateşe atmandan, şu biraz önce uğradığın sarılıp kuşatılma tehlikesinden 
de belli- hiç şüphesiz ki hepimizden coşkun olduğun halde, ara sıra başınla ve birkaç defa da elinle pek 
nazikçe selamladığın halkın karşısında kendi heykelin gibi sükûnetle duruyordun. Heyecanına o kadar 
hükmün geçiyordu!

...
Đzmir'in hediye ettiği otomobil

Güneş ışığının altındaki pırıl pırıl Akdeniz gibi karşında sevinçten kamaşmış halkın uğuldattığı o meydanın bir
kenarından konağın kapısına doğru bir büyük çiçek ve kurdele demetinin ilerlediği görüldü. Böyle söylersem, 
sana gerçekten bir büyük buket sunulacak sanılır. Hayır! Bir gelin evine gönderilen bir muazzam çiçek sepeti 
taşır görünüşte bir gerdûne demeliyim. Yok, yok! Ne oydu, ne buydu! Bir açık otomobildi o... Bilmem ki, belki 
de değildi!.. Çünkü tekerlekleri her aralık çubuğuna kadar kırmızı beyaz kurdele sarılı; kenar çemberlerinin 
üzerleri de tekmil güzel güzel noktalar gibi küçücük pembe güllerle bezenmiş. Önü, yanları ve arkası hep 
öyle!.. Bir yürüyen gül bahçesi idi o... Güneşe yönelecek bir muzaffer Apollon efsanesi Şar'ı değil, melekûta 
ağacak bir gül bahçesi!.. Ve içinde, bir tören için süslenmiş bir mektepli kız gibi, başı, sırtı al beyaz 
kurdelelerle bezenmiş bembeyaz bir kuzu!..
Eğer, bu görünüşün güzelliğini şimdi burada gereği gibi anlatamıyorsam eksiklik bendedir. Eğer böyle yirminci
yüzyıl otomobilinin üstünde oyuncaklaştırılmış bir ak kuzulu ravza manzarasını şirin bulacak ve gösterecek bir
zevk sapıklığına düştüm sanılırsa yersiz olur! Eğer Đzmirlilerin böyle özentili bir süs merakı pek zevk okşayıcı 
sayılmazsa, yanlış edilmiş olur! Çünkü o gün o meydanın kükreyen inanı ve alkışı önünde bu gerdûnenin bir 
kenardan böyle çiçeklerle, kurdelelerle donanmış ağır ağır çıkagelişinde gerçekten bir timsal mehâbeti vardı: 
Artık makineliği hiç belli kalmamış; baharın çiçekli kucağı haline getirilmiş o araba, Đzmir'i kurtaranın ayakları 
ucuna o şehir halkının sevgisini bir gül bahçesinin esini gibi sunup muzaffer başbuğun şimdiden sonraki 
yolunu hep böyle gül gülistan görmek dileğini O'na belirtmek istemiş olmasının timsali idi!..
Đçindeki o şirin kuzu da, senin yoluna kanı biraz daha dökülmekle sana selamet sağlayacağına inan 
bağlanmış bembeyaz bir masumluk çiçeği idi...
Gül bahçesi gibi arabayı beğenerek seyrettin. Đzmirlilerin inceliğinden duygulandın. Fakat çiçeklerin arasında 
kuzuyu fark edince dönüp bana buyurdun ki:
- ''Aman, çabuk gidin söyleyin; şu kuzuyu kesmesinler.''
Aşağıya çok hızla koştum. Fakat kapının önüne varınca gördüm ki beyaz mermere al kanlar yayılmış!
Vaktinde yetişemediğimi arz için başımı ve ellerimi kaldırıp yukarı sana doğru baktım. Gördüm ki balkondan 
çekilmişsin...
Şimdi, o anı bir daha hatırladıkça, koskoca bir saldırgan ordusunu yok etmiş bir muzaffer başkumandanın bir 
kuzu kanı dökülmesine bakamayacak derecede bir insan yüreği taşır olduğunu hasretle bir daha anıyorum!..
Kudûmunu kutlamak için yolunun üstünde danalar, develer kesilmesini kaç kere önlediğini; günahsız hayvan 
kanı dökmekle sevap kazanılacağı inanı geleneğinden kendinin hoşlanmadığını; milletini de hiç değilse senin 
gözün önünde bu eski âdeti tekrarlamaktan vazgeçirmek istediğini, müsbet insan ruhunun bir köşesi gibi 
burada belirtmek istiyorum.
Alkışlar yağa dursun, yan sokaktan içeri bu arabadan sonra iki de mızraklı süvari bölüğü girip konak kapısına 
doğru yanaştı. Biri, bineceğin arabanın önünü kuşattı, biri arkasını... Böylece o çiçek bahçesinin önünde, 
ardında göğe doğru kalkmış uzun mızraklar; uçlarında da birer kırmızı lale gibi küçücük küçücük al flamalar, 
gözlerin önüne, cidden, üzerine güneş vuran bir sonsuzluğun şan âlemi güzelliğini kondurmuştu...
Çağlayan sular gibi alkışlar arasında arabana bindin. Öndeki yerlere iki yaverini: Salih'le Muzaffer'i, kendi 
yanına da şimdi şu satırları yazan beni aldın... Heybetli mevkibin hazır olunca ağır ağır yürüyüş başladı.
Otomobilin, kendi gidişini atların adımlarına uyduruyordu... Yol uzundu, insanın etrafına bakmaya ve susup 
içini dinlemeye vakti oluyordu. Bahusus ki sen söz açmadan huzurunda konuşmak adaba uymaz; hem akla 
gelmez. Hiçbir şey söylememiş olsan bile duruşunda, karşındakine daima saygı ilham eder bir tabii ve sevimli
vekar vardı... Konuşsan, seni dinlemek iyi idi, sussan, muhakkak ki düşüncedesin demekti; onun için söz 
söylemek iyi düşmezdi... Hasılı senin yanında iken insanın içinde daima bir makamda, bir huzurda 
bulunmanın, bir ayak ucuna basa basa yürümenin şuuru uyanık dururdu.
Sabahleyin gayet somurtkan bir boşluktan aşar gibi geçmiş olduğumuz Kordonboyu'ndan şimdi bir defa daha 
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geçiyoruz...
Ufka doğru eğilmiş bir öğle sonrası güneşi, onun caddesini, bütün evlerini ve camlarını baştan başa aydınlık 
içinde bırakmıştı. Rıhtıma vuran deniz daha lacivertmiş, buruşukları ve çırpıntıları daha sıklaşmış; o bir nevi 
serinliği daha artmış görünüyor. Fakat suları ve kıyıları bir mücevher şenliği ile kaplamış o som ışık, gözleri 
daha kamaştırıyor, yüz çizgilerini daha kırışıklarla keskinleştiriyordu...
Orada değişmeden kalan tek şey sabahki somurtkan ıssızlıktı. O ıssızlık, beton bir yapı yüzü gibi gene o 
kaskatı donukluğunda duruyordu. Seni o semtte karşılamaya çıkan, önünü keserek yoluna neşe, ayaklarına 
çiçekler serpmeye koşuşan kimsecikler görünmüyordu.
Kordonboyu evleri senin o saatte oralardan at şakırtıları arasında böyle haşmetle geçeceğini tasarlarına bile 
sığdıramamış olacaklar! Kapıları kapanıktı; perdeleri inikti... Onlar susmuşluklarının derinliklerine gömülü 
idiler. Fakat Kordonboyu rıhtımındaki torpidoların nöbette olmayan askerleri, ellerinde dürbünler, merakla 
koşuşup arkaya birikiyorlar; nöbetçi olanları da bulundukları yerde kaskatı selama duruyorlar.
Gözlerinin önünden ansızın geçen bu atlı, mızraklı, flamalı ve çiçekli debdebenin ne demek olacağını birden 
bire o kadar çıkaramıyorlardı ki, gemilerinin sancaklarını kimi ta neden sonra ancak ardın sıra selam için 
indiriyorlardı! Fakat senin arabanın önündeki, ardındaki atların tenha parkeler üzerinde kıvılcımlar saçan 
nalları, o susmuş ev yüzlerine çelik akislerini dalga dalga çarptıra çarptıra kendilerini işittiriyorlar, gidiyorlardı. 
O gün, zaferinin biricik gösterisi, Karşıyaka'daki evine doğru işte bu azametle ilerleyişindi.
...

Dağlardan doğru artık bütün ordunun yollar ve ovalar uzunluğunca sökün ettiği, Đzmir içlerine akın akın 
girmeye başladığı ve hatta artık kısım kısım Kordonboyu'na varmakta olduğu görülüyordu.
O günden bir iki hatta sonra, seninle görüşmek üzere Đstanbul'dan Đzmir'e gelecek olan Fransız yüksek 
komiseri General Pelle, Göztepe'de misafir kaldığın Muammer Uşşaki'nin beyaz köşkündeki alt kat 
salonunda seninle mülakat ederken o salonun önündeki mermer taraçada bizlerle konuşan güler yüzlü, tatlı 
sözlü ve ağır başlı Amiral Dümenil'in bizlere söyleyeceği şu:
''On dört gün içinde hem yüz kırk, yüz elli bin kişiden fazla bir orduyu yok etmesi, hem de beş yüz elli 
kilometrelik bir yolu süvarinin on günde aşması, askerlikte nadir görülmüş bir şeydir; şaşılacak bir hızdır bu.
Hele piyadenin de aynı günde Đzmir'e varabilmiş olması, daha şaşılacak şeydir. Fakat en şaşılacak şudur ki 
develer ve kağnılar da beraberdi'' sözleri, işte o akşam sen, Karşıyaka'ya doğru giderken gözlerinin önünde 
Đzmir'e akan canlı gerçekti.
O dağlardan Kordonboyu üzerine o nehir gibi uzun akışın içinde yayalar, yayalar, yayalar; atlılar; top arabaları 
ve toplar; seyyar hastaneler; yaylılar, kağnılar; böğrü çökük öküzler; mekkarecilerine kafa tutan katırlar; 
homurdanır gibi salyalar akıta akıta havaleli ve teennili yürüyen türlü çıngıraklı develer; koyu toza bulanmış 
Berlieler, tekneleri ezilmiş, büzülmüş, ağarmış, tenteleri yırtık pırtık sarkmış Fordlar; Cihan Savaşı'ndan arta 
kalmış gürültülü Mercedes'ler!... Bunlar asırlar arası bir taşıt tarihi albümünün dikişi sökülmüş yaprakları gibi 
hep birden bir rüzgârın, senin: ''Đlk hedefimiz Akdeniz'' buyruğunun hızı önüne katılmışlar: kaç gündür, ardı 
arası kesilmemiş bora gibi yürüyüşlerinin son konak başına işte iniyorlar!
Mızraklı süvari bölükleri arasında çiçek bahçesi gibi donanmış otomobilinin içinde, birden bire gözlerinin 
önünden şu geçenin kendilerini Đzmir'e, Akdeniz'e ulaştırmış Başkumandan Gazi Mustafa Kemal olacağını o 
kıtalar tahmin ediyorlar. O mehabetli geçişe, sırtlarındaki tüfeklerinin, çantalarının, ağırlıklarının toz toprağa 
bürünmüş yükü altından yorgun argın bakıyorlar; ellerinin tersiyle alınlarından aldıkları terleri yere çalıyorlar 
ve birden bire keyfe gelmiş bir yaylım sesle hep bir ağızdan sana: ''Çok yaşa, çok yaşa'' diye bağırıyorlar!...
Bu şen bağırışlar öylesine dinçti ki mevkibinin atlarındaki nal seslerini bastırıyordu: uğultuları yerden kalkan 
tozlarla birlikte havaya savruluyor; göğü, ışıklı bir ses dumanı ile dolduruyordu!
...

Taarruz başlamazdan önce Akşehir'e doğru yola çıktığın için belki kendin görmemişsindir. Fakat dört beş gün
sonra, ardın sıra yola çıkanlar, daha Polatlı'dan Cihanbeyli'ye doğru yüksek yaylanın sabah serinliğinde 
giderlerken, gözlerinin önünde geçenlerden anlıyorlardı ki zafer, Orta Anadolu'nun geç baharı gibi için için 
hafiften, amma ''essah''tan yeşeriyor. Üzerine eski püskülerden tente çekmiş, başına gül gibi bayrak asmış 
her kağnı ki rast gelirsin, bir zafer takına benziyor... Artık sadece çeşmeleri hâlâ konuşan, fakat çoğunun 
insanları susmuş, Sakarya Harbi kurbanı köylerimizde  bile bir silkinme göze çarpıyor... O köylerden birinde 
bir çeşmenin başında yaşlıca bir kadın gördüm: Sırtına bir torba yüklenmişti. Torbanın ağzından iki üç 
yaşlarında bir oğlan çocuğun başı görünüyordu. Kadın o sıcakta bu yükle birlikte suya eğilmişti...
- Çocuğu yere bırak da rahat içsene!...'' dedim. Elinin tersi ile sildiği ağzından çenesine doğru sular sızarak:
''- Aah! o benim bi denecik torunum. Ocağımızın ışığı... Babası ilerde cephede... Dönenecen bebesi benim 
boynuma borç... Ordan indirmem'' dedi. Bu büyüklüğe hayran kaldım.
- Ya iş uzun sürerse?'' diye sordum.
''- Olsun... Onun orasını biz bilemeyiz gayrı... Allah etsin, kısa sürsün''... Dediği doğru idi.
Đlerilerde neler olmaktadır; orta yaylada henüz bir bilen yoktu. Öyleyken, nasıl anlatmalı, havadan bile 
hissediliyordu ki bir davranma, bir ayaklanma, bir yüklenme var. Gönüllere daha şimdiden, nedir açıkça 
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söylenemez amma bir ferahlık yayılmış; gözlere hayaller beliriyor ve yüzlere gülümsemeler geliyor. Daha 
Polatlı'dan; ne? ne? Daha, ''Ey gaziler''li, ''Sivastopol önünde''li Ankara eteklerinden seziliyordu ki kazanış ve 
kurtuluş saati gelmiştir.

Ankara'nın taşına bak
Gözlerimin yaşına bak

diye bar bar bağırarak Kayaş yolunu tutturanlar kalmamış! Đnsan Sakarya'ya çekiliş zamanından beri 
Eskişehir'den Ankara'ya göçmüş ve istasyonun bir kör hattı üstünde ''Lütfiye'' (1) mahallesi adı alarak kenara 
çekilmiş kara furgonlarda bile bir davranma hazırlığı seziyordu... Senin elinde ve buyruğunda öyle uğur var...
Evet, evet; daha tee arkalardan bütün Anadolu yaylası, önce ufak su sızıntıları gibi bir bahar kımıldanışına ve 
filizlenişine başlamış; insan, erkek, kadın, çocuk, at, eşek, kağnı, yaylı, -bitmez tükenmez bir karınca 
dizisinin, deliğinden çıkıp düğününe gidişi gibi- her biri, ne bulgusu varsa elinde, sırtında, ileriye doğru taşıyor.
Yürüyüş var, yürüyüş!
Cihanbeyli ile Azarıköy arasında, tapalı tapasız mermiler dolu ve her ray değiştirişte lık lık ötüp patlamak 
tehlikesine açık bir tıkır tıkır sarsılışla giden küçük dekovilde; o vakit Đsmet Paşa'nın dediği gibi: ''Garp 
cephesini geriden besleyen o tek küçücük şah damarında, o tek medeniyet yolunda'', üstü açık furgonların 
frenci yerlerinde yolculuk etmiş olanlar da...
Azarıköy istasyonunda, meydanda öyle dağ gibi yükselmiş mermi yığınları arasındaki çadırının önünde aklını 
oynatmış gibi bir aşağı bir yukarı gezinip:
''- Đleride neler oluyor, neler bitiyor, ancak hüda bilir! Lakin bence vallahi billahi bu sefer muhakkak zafer var. 
Neden diyecek olursanız, e efendim, bak şimdi önünüz sıra, sırtta taşınırken el bombası dolu iki sandık 
kazara yere düştü. Dehşettir bu! Onlar bir ateş alsalardı, bak beyim bak, şu etrafımızdaki cephane yığınına! 
Bu dere tepe hep patlayacaktı; uçacaktı!
Bunlar niçin biriktirildi idi? Kurtuluş için... Halbuki işte bir patlasa, maazallah, ordunun hareketi kesilecekti! 
Milletin bu kadar parası, bu kadar can, haydi hepsini bırak, milletin ümidi, aman Allah, berhava olup gidecekti!
Sandıklar yere düştü; birinden iki bomba bile patladı; hikmete bakın, hikmete! Değil şu dağ gibi yığına 
sıçramak; değil öteki sandığa; kendi sandığının öteki bombalarına bile sirayet etmedi. Bir adamı bile 
öldürmedi beyim! Đki üç kişi şöyle böyle yaralandı. O kadar; çok şükür, o kadar! Talihtir bu, beyefendi, talihtir...
Tebşirdir bu efendim, tebşirdir bu! Zaten kazanacağız demektir bu... Ben başka laf bilmem. Elhamdülillah'' 
diyen cephane muhafızı binbaşı da...
Çobanlar mı, Çobanlı mı, -şimdi pek doğrusunu hatırlayamıyorum- istasyonunda yine tapalı mermilerle yüklü 
berliyede şoförün yanına binenlerin Afyonkarahisar önlerinde gördükleri o içleri boşalmış tosbağalar gibi 
yüzükoyun yere yapışmış, alın tarafları da Afyon dağlarına doğru dönmüş çelik düşman miğferleri de...
Dar sokakları keskin uzo kokan; Đsmet Paşa'nın bir nutkundan beğenip hatırımda tuttuğum bir tabirle: 
''Tepelerinde, daha gömülmemiş, gözü açık, kefensiz şehitler yatarken'' minarelerinde öğle ezanları 
okunduğu sırada her mahallesinin içinde bekçi mi, münadi mi, kimse işte, biri, geleneğe göre bangır bangır 
bağırarak müminler cemaatini: ''Eceli mev'udi ile rahmeti rahmana kavuşmuş filancanın kızı filanca hanımın 
cenaze namazına çağıran!
''Başkumandanlık karargâhı nerede'' diye sorunca: ''Dumlupınar'a gitti'' müjdesini veren Afyonkarahisar da...
Đşte yani her yer, her şey, herkes de, daha neler olup bittiğini açıkca bilmese bile sevinç içinde gitgide daha 
inanılır açıklamayla müjdeliyor ki Anadolu yerinden oynamıştır; yürüyüş vardır, yürüyüş... 
O yürüyüş ne imiş, Dumlupınar'da kendi gözlerimizle gördük, anladık... O yürüyüş, o senin ayaklandırdığın 
yürüyüş, işte şimdi gözlerinin önünden Akdenize doğru boşanan şu muzaffer Türk nehri!..
Sen önünden geçerken bu nehrin çıkardığı (Yaşa) çağıltısı, işte böyle ta Ankara eteklerinden bu yana 
işitegeldiğimiz biteviye alkış çağlayanının bir uç sesi idi... Kulaklarımız, önümüzdeki ufukların aşırısındaki 
sesleri de alabilseydi Đstanbul'dan, Edirne'den ve daha ötelerden de hep gene o çağıltıyı duyacaktı. Sen o gün
bütün vatandın; ve bütün vatan bir ucundan bir ucuna kadar sana, kendi yiğidine, Türk adını dünyanın 
karşısına gene anla şanla çıkarmış sen büyük evladına alkış tutuyordu! Đşte, sen önlerinden geçerken sana 
yaşa bağıran bu kahraman kıtalarda bütün yurdun bu sesi duyuluyordu!..
O akışın önünde artık engel yok... Onu, istediğin yerlere kadar yürütürsün: 
Akdeniz'in bu kıyısına varınca, bu güzelim şehri kurtarınca, bunun karşı kıyıdaki naziresi demek olan kendi 
şehrin Selanik üzerine de yürümeyi düşünmez misin acaba? diye sormak arzusu o anda insanın ta dili ucuna 
geliyordu. Bu asrın içinde bir eşi daha görülmeyen, kendi cinsinin en ilki olan bir başarıyı elde etmiş büyük 
adamın böyle bir gününde ta yanında bulunmak saadeti insana, bu türlü bir şey sormak sarhoşluğunu vermez
olur mu? Fakat iyi ki dudaklar açılmıyordu... Sormamakla isabet etmiş olduğumuzu senin birkaç gün sonra 
Bursa'da başka birine vereceğin cevaptan anlayacağız!.. 
Sen, nice yakılmış, yıkılmış kasabalarımızın içinden yüreğin dağlanarak geçmiş adam, o gün, Đzmir'i, hiçbir 
yakıntıya, yıkıntıya uğramamış olarak kurtardığından dolayı sevinç duyuyordun. Arabadan elinle izmir'i 
göstererek: 
- ''Bu güzel şehre bir zarar gelseydi pek yazık olurdu!.. Çok acırdım doğrusu...'' diyordun. 

Sayfa 31



kitap
Sana baktıkça minnet, Đzmir'e baktıkça gurur duymamak mümkün müydü!.. O günü birinizin ta yanında ve 
birinizin karşısında geçirmekten büyük şeref, bundan tatlı saadet olur mu idi? 
Her Türkün, o gün sana duyduğu minneti sana kendi ağzı ile söyleyebilecek bir yakınlıkta bulunmuş olmanın 
eşsiz zevki nedir!.. Şimdi düşünüyorum da o arabada o gün bunu gereğince arzedebilmiş miydim? 
Ben ki, Đzmir'in yabancı eline düştüğü gün de arabanda idim. Çektiğin acıyı gözlerimle görmüştüm. Şimdi 
Đzmir'i aldığın gün, işte gene arabanda, yanında bulunmak, duyduğun zevki gözlerimle görmek bahtına 
ermiştim; bunları o arabada sana söylemekliğim senin düşüncelerine ne katabilirdi ki!.. Fakat sana kendi 
canımın içinden arzedebilecek bu minnetten başka ne bulabilirdim!
Sen sade benim yüreğimden kopup gelen ve sevinçli göz yaşlarımla belki biraz daha manalanan bu basit, 
fakat içten duyguları lutfedip dinliyor değildin. Biri başyaverin Salih (Bozok), senin vücudun Dolmabahçe 
Sarayı'nın yukarki odasında rahat döşeğine yeni uzanmış, henüz soğumamış yatarken senin o incecik elini 
son bir defa koklaya koklaya öptükten ve yüzüne gözüne sürdükten sonra aşağıya inip tendürdiyotla işaretli 
kalbi üzerine aynanın karşısında kendi eliyle kurşun çekecek kadar sana bağlı başyaverin Salih, ki daha 
konuşkandır... 
Biri de, daha milli hareketin başlangıcında Erzurum'da, Sıvas'ta, Amasya'da hizmetinde kalıp bütün 
Anadolu'dan gelen şifrelere, -yirmi dört saat, otuz altı saat uyku uyumaksızın gece gündüz tek başına rakam 
aça, rakam kapaya- bakmaktan, gözlerine hastalık gelmiş genç yaverin Muzaffer (Kılıç), ki daha sessiz 
duruşludur... Onlar da sana o gün o arabada aynı duyguları belirtmekten fazla ne yapıyorlardı? Lutfedip bizleri
dinliyordun. 
- ''Bu, hepimiz için sevinçtir, çocuklar!.. Milletimizin mesut olmasına çalışmak vazifemizdir. Bunu ifa 
edebiliyorsak ona layık insanlar oluruz'' diyordun... 
Fethi Bey'in şehit düştüğü yeri gösteriyorlardı. Başını çevirip o yere uzun uzun bakıyordun: 
- ''Kahraman adam!'' diyordun. 
Turan'da petrol kamplarının önünde sana selam durmuş olan Đngiliz nöbetçilerini gösteriyorlar... Onlara 
bakıyordun. selamlarına cevap veriyordun ve yanındakilere hiçbir intibaını söylemeden geçiyordun.

...

Alkış sağanakları arabanın etrafına yeniden boşanmaya başlamıştı: Karşıyaka'dan içeri giriyordun!.. Öyle bir 
karşılanıyordun ki!.. O sokaklar dolusu insan, önün sıra, ardın sıra giden atların ayakları altına atılıp yolunda 
can verecekler gibi kendilerinden geçiyorlardı! Onların haykırışlarından atlar ürküyorlar, şaha kalkıyorlardı! 
Sevinçten gülenler! Fakat, cezbeye gelmiş sevinçten bayılacak dereceye varıp hüngür hüngür ağlayan 
kadınlar! Pencerelerden bayraklar ve çarşaflar gibi sarkıp sarkıp yırtınırcasına bağrışan, sana haykıra haykıra
dua eden kadınlar!.. Çarpınışları onların hızından daha rüzgârlanmış gibi dalga dalga harelenen bayraklar!.. 
O ne olduğunu henüz gereği gibi kavramamışlarsa da ömürlerinin fecrindeki bir zafer geçitinin bütün 
heyecanını hayatları boyunca ancak Đzmir çocukları! Atların nalları altında ezilecek gibi arabaya, ellerinde 
küçücük küçücük Türk bayraklarıyla, güllerle, karanfillerle koşuşa koşuşa sokulan çocuklar!.. 
Senin arabanda olmanın kendini başkalarına tanıtmaya hiçbir imkân bırakmayacağı görülüyordu. işte o 
çılgınca coşmuş halk, arabanda ve yanında kaç kişi daha görünüyordu. Hayır! Yanında kimler; varmış; ondan
halka ne! Onun gözünde her şey silinmişti; atlar, arabalar, insanlar; her şey!. Bir sen vardın: Kendi şehrinde 
yabancıyı görmekten izzetinefsi kırılıp da gece, yatağında, gözlerini yumduğu ve içini çektiği zaman, her 
Türkün acısını dindirir, hülyasına ve ümidine yol açar nurlu tavsir olarak belirmiş olan sen!.. Onun gözü şimdi 
sade seni arıyordu; seni görüyordu, seni anıyordu; taparcasına seni kutluyordu...

...

Bitmez tükenmez alkışlar arasından bu geçiş iyice gösteriyordu ki artık bu yurdun yeni günü doğmuştur; artık 
hüküm sendedir...
Sakarya'dan döndüğün akşam Çankaya'daki köşkünün alt kat sofasında söylediğin ikinci düşüncen, ''her 
büyük meydan muharebesinden sonra yeni bir âlem doğmalıdır, doğar'' düşüncesi bu akşam Akdeniz'in öte 
ucunda güneş batarken bu ucunda, bu yer yüzünde bütün parıltısını açmış ve geceleri dağıtmış bir nurdu... 
Mızraklı suvariler arasında, bu gül bahçesi gibi gerdunesinin içinde ilerleyen insan, gözle görülüyordu ki, işte 
yeni nizamdır. O bu Türkiye'nin yeni varlığıdır, yeni kanunudur: Zira hâkimiyet kayıtsız şartsız milletindir. Millet
bu hâkimiyetini teşri yetkisi ve icra gücü olan Büyük Millet Meclisi eliyle yürütür. Millet Meclisi, milli hâkimiyetin
kaynağıdır. Mustafa Kemal, o meclisin başkanıdır. O meclis, bu başkanı bir kanunla başkumandan seçmiştir. 
O başkumandan Sakarya'da düşmanı durdurmuştur. Meclis, ona Gazilik ve Mareşallik vermiştir. Gazi ve 
Mareşal Başkumandan Dumlupınar'da, kendi adını taşıyan muharebe günü düşmanı bire kadar yenmiştir. 
Yenen ordusunu on günde yüksek yayladan Đzmir'in Kordonboyu'na indirmiştir. Muzaffer ve müstakil millet 
Türkiyesi böylece kurulmuştur. Şimdi bu suvariler ve bu alkışlar, haykırışlar arasında geçen insan, işte, bu 
yeni Türkiye'nin baş kahramanı ve yeni kurucusu genç Mareşal Başkumandan Gazi Mustafa Kemal'dir. 
Karşıyaka'dan geçen mevkipte işte bu anlam: Türkiye'nin yeni mukadderatı, yeni mantığı, milletine verdiği 
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sözü tutmuş; milletinin emelini gerçekleştirmiş muzaffer kahramanıyla birlikte milletin gözü önünde işte böyle 
muhteşem bir manzara halinde artık iyiden iyiye beliriyordu. 
Hep o bitmeyen, tükenmeyen alkışlar ve kutlayışlar arasında evinin önüne vardın. Atlar durdu. Araba durdu. 
Đki yanını sarmış bir coşkun halk arasından geçtin. Evin mermer taraçasına çıktın. Seni yerlere eğilerek, seni 
el çırparak; seni dualar ederek karşılayan kadın, erkek kalabalığının önünde durdun. 
Seni içeri davet ediyorlardı. Sen duruyordun... Yerde yatan örtüyü sordun. O, ipekten kocaman bir düşman 
bayrağı idi, ki üzerine basılarak geçilecek bir yol halısı gibi böyle serilmişti...
Kadın, erkek oradaki Đzmirliler:
- ''Buyurunuz, geçiniz. Bizim öcümüzü yerine getiriniz!.. Yabancı kral, bu evden içeri, bizim bayrağımıza 
basarak girmişti. Siz, lutfedin. Bu karşılıkla o lekeyi silin! Burası sizin şehrinizdir. Bu ev sizin evinizdir. Bu hak 
sizindir'' diye yalvarıyorlardı. 
Sen, o yerde serili bayrağın önünde, bulunduğun noktada kaldın. Sana ağlaşarak yalvaran kadınlara, 
erkeklere tatlılıkla baktın:
- ''O, geçmişse hata etmiş. Bir milletin istiklalinin timsali olan bayrak çiğnenmez!.. Ben onun hatasını tekrar 
edemem'' dedin. Onu yerden kaldırttın ve bembeyaz mermerlere basarak içeri girdin. 
Đşte, sen Đzmir'e ilk gün zaferinle böyle girdin!..
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