
kitap

TÜRKÜN
ATEŞLE
 ĐMTĐHANI
III
(Đstiklal Savaşı Hatıraları

Nurer UĞURLU başkanlığında bir kurul tarafından hazırlanmıştır.
Dizgi - Baskı - Yayımlayan:
Yenigün Haber Ajansı
Basın ve Yayıncılık A.Ş.
Eylül 1998
           TÜRKÜN
ATEŞLE
 ĐMTĐHANI
III
HALĐE EDĐP ADIVAR
CGAZETESĐNĐN
OKURLARINA ARMAĞANIDIR

KISIM III

''Onlar (Yunanlılar) Zafer ve megaloidea için dövüştüler, fakat Türkler ocaklarını ve yurtlarını korumak için 
savaştılar.''
A. H. Lybeyer
B Ö L Ü M IX

Cepheye nasıl 
katıldım

Ankara'da Dr. Adnan bana:
''Nasuhçal'dan geldiler, tabii, Fevzi Paşa'nın dediği gibi. Bu adamın anlayışı adeta sihirli.''
Yeni durumu nasıl gördüğünü sorduğum zaman, Fevzi Paşa'nın gayet iyimser olduğunu, Sakarya'nın 
doğusunda onları yeneceğiz dediğini söyledi. Bu konuşma, vadideki evimize giderken oldu.
Karargâhta tek heyecanlı ve ümitli insan Fevzi Paşa'ydı. Askerler bir şey söylemiyorlardı. Yüzleri keder 
içindeydi. Büyük Millet Meclisi durumu vatansever bir hisle telakki ediyor, Mustafa Kemal Paşa'yı 
başkumandan yapmayı düşünüyordu. Ona karşı büyük bir güven vardı. Bütün memleket yeis ve heyecan 
içindeydi. Mustafa Kemal Paşa'nın kumandayı almasını bekliyordu. Fakat, kendisi bir şey söylemiyordu.
Eskişehir'den döndükten iki gün sonra, karargâhta Dr. Adnan'la yemek yedikten sonra, odamda bir saat 
kadar çalıştım. Sonra eve gitmek için onu aradım. Sesini duyduğum bir odaya girdiğim vakit, Mustafa Kemal 
Paşa ile konuştuğunu gördüm. Đkisi de odanın ortasında, ayakta duruyordu. Paşa'nın yüzü sapsarıydı. Đç 
ayaklanmaların en kötü günlerindeki kadar endişe içindeydi. Evet, Türk milletinin bütün acısı o yüzde 
toplanmış gibiydi. Đçeriye girdim, el sıkıştıktan sonra bu durumdan ne kadar müteessir olduğumu söyledim. 
Bana, bir fincan kahve içip, Eskişehir'de döğüşen Đsmet Paşa'dan gelecek haberleri beklememi söyledi. 
Oturdum. Nihayet neticeyi öğrendik. Yakup Kadri de bizimle beraber karargâhta durdu. Mustafa Kemal 
Paşa'nın yaveri durmadan haber getirirken, Mustafa Kemal Paşa hepsine sövüyordu. Nihayet, sabah oldu. 
Mustafa Kemal Paşa:
''Đsmet Eskişehir savaşını kaybetti, haydi bir fincan kahve daha içelim'' dedi.
Dr. Adnan biraz odadan kaybolduktan sonra geri döndüğü zaman, daima kötümser görünen yüzü gülüyor ve 
sevinçli görünüyordu. Mustafa Kemal Paşa:
''Neredeydin, Adnan?'' diye sordu.
O da Fevzi Paşa ile konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu, Yunanlıları yeneceğimizi söylediğini ifade etti.
Mustafa Kemal Paşa da güldü ve Fevzi Paşa'yla epeyce alay etti. Ama, yine de memnun görünüyordu. 
Çünkü, böyle anlarda o da fala ve rüyaya çok inanırdı.
Ondan sonra, korkulu rüya gibi, korkulu iki hafta geçti. Ankaralılar bir şey söylemiyorlarsa da, adeta 
''Yunanlıları siz başımıza getirdiniz'' der gibi idiler. Her akşam, Kalaba'nın önündeki harman yerinden 
geçerken, atımın etrafını köylüler alır, bana ''Ne haber?'' diye sorarlardı. Bütün harmandakiler durur, hemen 
beklerlerdi.
Yusuf Akçura Bey cepheden birkaç günlük izinle yanımıza geldi. Cephe karargâhındaki işleri görecek yeter 

Sayfa 1



kitap
derecede adam olmadığından şikâyet etti. Okur yazar bir adamın ne kadar lazım olduğunu ve münevverlerin 
vazife almak zamanı geldiğini söyledi. Akçura'nın bu sözleri beni bütün gece uyutmadı.
5 Ağustos 1921'de Mustafa Kemal Paşa başkumandan, yani bir nevi bütün kudrete sahip bir askeri diktatör 
olarak Büyük Millet Meclisi tarafından seçildi. Yani Meclis kendi elindeki bütün kudreti Mustafa Kemal Paşa'ya
veriyordu. Fakat bunu yalnız üç aya inhisar ettiriyor, her üç ay sonunda, tekrar bir seçim yapacağını ilan 
ediyordu.
Mustafa Kemal Paşa, askeri bir kabine kurdu. Đçlerinde (Diyarbakırlı) Kazım Paşa ile Miralay Arif Bey de 
vardı. Bu seçimin ilk haftası, çok heyecanlı geçti. Çünkü, Mustafa Kemal Paşa attan düşmüş ve evine 
götürülmüştü. Bereket yarası önemli değildi. Yirmi dört saat sonra cepheye hareket etti. Her şeye rağmen 
Ankara'daki heyecan panik halini alıyordu. Bir hayli kimse Kayseri'ye göçtü. Köylü birkaç gün sabrettikten 
sonra, bir kaçı gelerek bana dedi ki:
''Beyler Ankara'dan savuşuyor. Yunanlılar yaklaşmış. Şehir kaçaklarla dolu. Biz de arabalarımızı hazırladık. 
Ne dersin?''
Ben: ''Yerinizden kımıldamayın'' dedim. Benim Kayseri'ye gidip gitmeyeceğimi sordukları zaman, katiyen 
gitmeyeceğimi söyledim. Bunun üzerine, benim, ne zaman Ankara'dan ayrılmak gerektiğini kendilerine haber 
vermemi rica ettiler. Ben onlara:
''Böyle bir zaman gelmeyecek.'' dedim. Bu, onları biraz avuttu.
Durum çok korkunç bir hal alıyordu. Yüzbin kişilik Yunan ordusu, bütün mühimmatı ve levazımı ile, Ankara'ya 
gelmek istiyordu. Hatta, Ankara'da bazı Đngiliz zabitlerine ziyafet vereceklerini söyleyerek onları davet 
etmişlerdi. Türk ordusu yirmi beş bin kişilikti. Henüz bir mağlubiyet geçirmişti. Ateş kuvveti Yunanlıların 
yarısından azdı, nakil vasıtaları çok kıttı, silahları değerce düşüktü. Bu, son teşebbüstü. Ya son bir taarruza 
geçmek, ya da mahvolup gitmek gerçeği ile karşı karşıyaydık. Fakat, bizler o günü görmeyecektik. Đşte, garip 
bir surette ''Ben'' denilen şeyin tamamen milletin içine karışmış olduğunu en fazla o zaman hissettim. Millet 
göçerse, ben de onlarla beraber gitmek istiyordum. Bence kendimin, bir küçük parça olmamın hiç bir önemi 
yoktu.
On altı Ağustos'ta, Mustafa Kemal Paşa'ya telgraf çekerek gönüllü olmak istediğimi yazdım. Beni Garp 
cephesine tayin eden bir cevap aldım. Sureti aşağıdadır:

Halide Edib Hanımefendi Hazretlerine

Aceledir
Garp cephesi
Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iştirak için şiddetli arzu ile vuku bulan müracaatı 
vatanperveraneleri orduca memnuniyetle telakki olundu. Hizmeti fiiliyeyi askeriyyeye kabul ve Garp cephesine
memur edildiğinizi tebliğ ederim. Keyfiyet cephe kumandanlığına da iş'ar kılındı. Đlk vasıta ile cephe 
karargâhına müracaat ve oradan vazifenizin telakki buyurulması rica olunur.

Fi 18/8/37
Başkumandan
Mustafa Kemal
BÖLÜM X

Sakarya

Cephenin karargâhı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi bilmiyordum. Mallı Đstasyonu'nda trenden indim. 
Bana cepheye gitmekte olan bir genç yüzbaşı refakat ediyordu.
Şimdi artık Ankara'dan Sarıköy'e kadar küçük bir saha Türklerin elinde kalmıştı. Kömür hemen hiç yok 
gibiydi. Hemen yalnız askerlerin ihtiyacı için kullanılan trenler odunla işliyordu. Vagonlar hep üçüncü mevki ve
çok eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler kırıktı. Her yer tahta kurusuyla doluydu. Her istasyonda 
orduya katılacak olanlar geliyor, istasyonda, kadınlar arkalarından koşuşarak ağlıyorlardı. Dişsiz bir ihtiyar 
kadının açık ağzından çıkan iniltileri hâlâ duyar gibiydim. Trendeki erkekler birbirleriyle konuşuyor, nereli 
olduklarını soruyorlardı. Đçlerindeki büyük kudrete rağmen, pek de ümitli görünmüyorlardı. Ümidi, yalnız, 
tanınmamış genç zabitten alabiliyordunuz. Evet, bu, ateşle imtihanın son safhasıydı Mallı'ya gelmeden önceki
istasyondayken ay doğdu. Sol tarafta gayet muntazam küçük bir suvari birliği gidiyordu. At nallarının akisleri 
kulağımıza geliyordu. Đki adam, benim kırık pencereye tırmanarak, ellerini uzattılar:
''Ne istiyorsunuz, hemşeriler?'' diye sorduğum zaman,
''Biz Nâzım Bey'in fırkasındanız, senin elini öpmeye geldik.'' diyorlar. Đkisi de elimi öptükten sonra, ben de 
onlara başarı diliyorum. Bir çaresini bulup şehit Nâzım'a askerlerinin bu sonsuz muhabbetini bildirmek 
isterdim.
Mallı Đstasyonu'nda, genç yüzbaşı geldi, kapımı açtı. Aşağıda mutlak bir sükûtla oturup bekleyen bir hayli 
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asker vardı. Kısa boylu bir asker bana doğru gelerek, Đsmet Paşa'nın yaveri olduğunu ve paşanın arabasını 
gönderdiğini söyledi. Atımla seyisim yanımda olmakla beraber, hiç ses çıkarmadan itaatle onu takip ettim. 
Evet, asker, artık bir fert değil, ordu birliğinin bir noktasından ibaretti: Anadolu'nun çorak topraklarını istila 
eden insan selinin bir parçası. Sessiz, sarı bir boşluk. Tek ses, arada bir kulağımıza gelen at nallarından 
ibaret. Nihayet, toprak yığınlarına ve sırtlarına doğru gitmiştik. Yüzbaşıdan karargâhın nerede olduğunu 
sorduğum zaman, Alagöz köyünün yanında, bu sırtların arkasında, küçük bir vadide olduğunu söyledi. 
Nihayet, otomobil dar bir yoldan geçti. Uzaktan çoban köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, birer 
kocaman ateş böceği gibi ışıkları yanan çadırlar görünüyordu. Köyde, ahşap bir evin önünde durduk. Đki 
süngülü asker kapıda nöbet bekliyordu.
Açık kapıdan, zeminleri toprak iki oda ve orada çalışan zabitler görünüyordu. Evin ikinci ve son katına 
çıktığım zaman Kaymakam Tevfik, beni köşesinde kocaman bir masa ve yanında bir portatif karyola bulunan 
odaya götürdü. Burası Đsmet Paşa'nın odasıydı. Ayakta, bir binbaşı ile konuşuyordu. Genç binbaşı odadan 
çıkınca, bana döndü, bir tahta iskemle gösterdi:
''Artık benim ordumda bir nefersin'' dedi. Ben de çok askerce bir tavır aldım.
''Evet, Paşam.'' dedim.
Bana küçük, bir odalı bir ev vereceklerini ve bir de nefer bulacaklarını söyledikten sonra: ''Başkumandanı 
ziyaret ettiniz mi?'' diye sordu.
''Hayır, Paşam'' dedim.
''Şimdi hemen gitmelisiniz, sizi bekliyor, döner dönmez sizi vazifenize tayin edeceğim'' dedi.
Yine bir zabit beni Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhına götürdü. Solda, toprak yığınlarının altında birkaç evin
ışığı yanıyordu. Bir tek ses karanlıktan geliyordu. O da, telefon servisini yapan bir askerin: ''Đnler Katrancı, 
Đnler Katrancı'' diye bir köyle muhaberesiydi. Sağ taraf bir çukur. Đçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha 
var. Bu evlerin arkasında, yine ışıkları yanan çadırlar, uzun ve sivri bir direk. Telsiz tesisatı. Köy yolları 
karanlık, çamur içinde. Ay batmış. Gece yarısı oluyor. Küçük bir tahta köprüyü geçerek öbür taraftaki eve 
gittik. Mustafa Kemal Paşa'nın muhafızları kapıda. Onlardan biri beni yukarıya çıkardı. Paşa'nın yaveri 
yüzbaşı Muzaffer Bey beni Paşa'nın odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek lüks lambası olan bir Anadolu 
odası.
Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı. Çünkü, kaburga kemikleri hâlâ ağrılar 
içindeydi. Yanında Mustafa Kemal Paşa'nın ikiz kardeşiymiş gibi kendisine benzeyen bir miralay ayakta 
duruyor. Mustafa Kemal Paşa'ya doğru, kalbimle mutlak bir hürmetle gittim. O mütevazı odada, bütün 
gençliğin bir millet yaşasın diye ölmeyi göze alan kararını temsil ediyordu. Ne saray, ne şöhret, ne herhangi 
bir kudret onun o odadaki büyüklüğüne yaklaşamaz. Gittim, elini öptüm.
''Sefa geldiniz, hanımefendi'' dedikten sonra, yanındaki zabiti ''Miralay Arif'' diye takdim etti. Tasavvur 
edilemeyecek derecede Paşa'ya benziyordu. Zahiri nezaketine rağmen, benim orada olmamdan memnun 
değildi (1).
Mustafa Kemal Paşa, ben oturduktan sonra, Ankara hakkında havadis sordu. aynı zamanda, tahta masanın 
üzerindeki bir haritaya eğilerek durumu dört yaşında bir çocuğun anlayabileceği kadar açık ve sade bir ifade 
ile anlattı. Đşte Sakarya, kıvrılarak gidiyor. Etrafına bir takım toplu iğneler üzerinde kırmızı ve mavi k^åğıtlar 
konulmuş. Birer kelebeğe benziyen iğneler. Eğer askeri durum hakkındaki duygularımı Mustafa Kemal 
Paşa'ya söylesem, mutlaka gülerdi. Yunan ordusu kocaman bir canavar gibi Ankara'ya yaklaşmış 
görünüyordu. Buna muvazi olarak Sakarya'nın doğusunda Türk ordusu da kıvrılarak bu canavarın Ankara'yı 
yutmasına mani olmaya çalışıyordu. Siyah canavar o kadar kocamandı ki, insana yeis veriyordu.
''Eğer Ankara'ya gider de bizi geride bırakırsa,''ne yaparız?'' diye sordum. Korkunç bir kaplan gibi güldü:
''Bon voyage, messieurs, derim. Arkalarından vurarak onları Anadolu'nun boşluğunda mahvederim.''
Ben ayağa kalkarak Đsmet Paşa'ya gidip: ''Sizinle görüştüğümü bildireceğim'' dediğim zaman, ilk defa olarak 
tabii bir gülüşle güldü: ''Yeriniz rahat mı?'' diye sorduktan sonra, akşamları kendi masasında yemek yememi 
söyledi. Đsmet Paşa, Miralay Arif ve yaverleri de orada yemek yiyorlardı. Sakarya savaşı sırasında, Mustafa 
Kemal Paşa'nın hususiyeti bambaşkaydı. Zaferden emin, aksi takdirde bütün arkadaşlarıyla beraber ölmeye 
hazır görünüyordu.
Döndüğüm zaman, Đsmet Paşa beni Birinci Şube'ye -orada insana en çok ihtiyaç olduğu için- memur ettiğini 
söyledi. Benim şefim, orada gördüğüm binbaşı olacaktı. Garnizon kumandanı beni eve götürdü. Evin iki odası
vardı. Bir tanesinde neferim portatif karyolamı kurmuş, elinde bir lamba, beni bekliyordu. Uzun boylu, 
üstübaşı ve ayakkabıları param parça bir adamdı. Đçinde bana karşı, bir kardeş himayesi olduğunu hissettim. 
Selam vererek:
''Battaniyemi getirip kapınızın dışında yatayım mı, efendim?'' diye sordu.
''Garnizon kumandanından izin aldıktan sonra, yatabilirsin'' dedim.
Garnizon kumandanı: ''Edib kızı Halide, karargâh erlerinden'' diye adımı, yaşımı tespit ettikten sonra, 
neferimin yiyeceğimi buraya getireceğini, saat onda karargâha gitmem gerektiğini, bütün gece çalışılıp 
gündüzleri yatıldığını söyledikten sonra, ayrıldı. Benim nefer, bana Đstanbul'dan gelen genç bir zabit 
muamelesi yapıyordu. Çayımı saat sekizde getirmesini söyledim. Adı, Ali Rıza idi. Nihayet, bu dar odada, 
alçak tavanın altında yapayalnızdım. Odanın beyaz perdeli küçük bir penceresi vardı. Bütün gece, dev kadar 

Sayfa 3



kitap
büyük arılar vızlıyormuş gibi, ateş sesleri duydum durdum. Beyaz perdenin arkasındaki demir parmaklıkların 
arasından dışarıdaki ağaçların gölgesini görüyordum. Ali Rıza çayımı getirdiği zaman, o gece ateş olup 
olmadığını sorunca, Yunan uçaklarının Mallı Đstasyonu'na her zamanki gibi hücum etmiş olduklarını söyledi.
Karargâha gittiğim vakit, çalışacağım odadaki zabitler henüz uyanmış oldukları için, Kaymakam Tevfik'in 
odasına girdim.
Ben Birinci Şube'nin bir kısmında bulunan Binbaşı Kemal'in emrinde çalışacaktım (Kemalettin Sami Bey'le 
karıştırılmamalıdır). Bu genç adamın vücudunda dokuz yarası varmış. Mektepten çıktığı günden itibaren, her 
dövüşe girip çıkmış, inkılap taraftarı ve militarizm aleyhtarı olduğu için de büyüklerince pek sevilmiyormuş. 
Bu odanın duvarları da yataklarla doluydu. Orta yerdeki büyük tahta masanın etrafında sıkışmış zabitler, yazı 
yazıyorlardı. Binbaşı Kemal beni onların arasına sıkıştırarak, vazifemi söyledi. Her gün, muhtelif fırkaların 
insan, mühimmat ve silah bakımlarından kuvvetini tespit edecek, not alacaktım. Böyle bir raporu hazırlamak 
öyle sanıldığı kadar kolay değildi. Gündüz de yanan lambanın altında çalışıyordum. Benden başka da orada 
sigara için yoktu. Öğle yemeğini kaymakam Tevfik ve bir kaç zabitle yedim.
Đkinci Şube'de pek fazla iş yoktu. Ona Binbaşı Tahsin'le Yusuf Akçura Bey yardım ediyorlardı. Ben, boş 
vakitlerimde, onlara da yardım etmeyi vaat ettim. Bu sayede ordunun en cesur ve kabiliyetli zabitlerinden biri 
olan Binbaşı Muharrem'i tanıdım. Anlaşılan, Miralay Arif'in on birinci fırkasında çalışmıştı. Miralay Arif'in 
fırkası lağv olunmuş, fakat kendisi Mustafa Kemal Paşa'nın eski arkadaşı olduğu için askeri kabineye 
alınmıştı. Miralay Arif'i çok içki içiyormuş diye tenkit ediyorlardı. Mustafa Kemal Paşa da bu tenkitte kendisine 
de bir ima olduğunu sezmiş. Herhalde, fırkasından çekildikten sonra da bir kurmay olarak hizmeti çok büyük 
olmuştu.
Genç zabitlerden biri Miralay Arif hakkında fikrimi sorduğu zaman, akıllı bir adam göründüğünü söyledim, ve 
benim yanımda, tenkit edilecek tek kelime bile söylememiş olduğunu anlattım.
O akşam yemekten sonra, Miralay Arif ile beraber Mustafa kemal Paşa'nın odasında oturduk ve sabahın 
beşine kadar zabitler durmadan raporlarını getirdiler. Arada bir Đsmet Paşa geliyor, yorgun bir halde, bir tahta 
sandalyenin üstünde uyuklaya kalıyordu. Mustafa Kemal Paşa daima askeri meseleler üzerinde duruyor, 
harita üstündeki kırmızılı mavili iğneleri oradan oraya götürerek askeri harekatı tanzim ediyordu. Bu, bana 
çocukluğumuzda ''Çaylak yavrumu kapamazsın ya!'' oyununu hatırlattı. Bana Mustafa Kemal Paşa, 
yavrularını muhafaza eden bir tavuk, ve Papulos da Yunan tarafında bir çaylak gibi görünüyordu.
Mustafa Kemal Paşa, topçu kuvvetini, muhimmatı ve asker azlığını düşünüyordu. Biz Yunanlılara karşı ancak
üçte bir kuvvetteydik. Bu Sakarya vadisinde, Türkler tarafından alınıp verilen yediden fazla küçük mevki vardı.
Mustafa Kemal Paşa Çanakkale'de on bir bin kişiyi bir hücumda nasıl yok etmiş olduğunu düşünerek o 
günlere hasret çekiyordu. Her akşam, Binbaşı Kemal yahut ben, kuvvetlerimizin listesini ona götürüyorduk. 
Mustafa Kemal Paşa'nın teferruat hakkındaki bilgisi beni hayrete sokmuştu. Bir gün, bir rakamın yanlış 
olduğunu derhal farketti. Bana bu rakamın Binbaşı Kemal tarafından verilmiş olduğunu söylediğim zaman, 
ona sordu. O da çok mert bir tavırla yanlışını itiraf etti.
Sakarya savaşında Refet Paşa'nın Milli müdafaanın başı sıfatıyla ne kadar mühim bir hizmette bulunmuş 
olduğunu anladım. Sakarya ordusuna cephane, mühimmat ve insan göndermek için, memleketin her tarafını 
arar tarardı. Gerçi, Sakarya savaşının başında yirmi beş bin tüfenk ve insan var idiyse de, bunlardan on altı 
bin kişiyi kaybetmiştik. Halbuki, savaşın sonunda kuvvetimiz kırk bine çıkmıştı. Erkanı Harbiye'nin başında 
olan Fevzi Paşa da, ordunun zaferini, insan ve mühimmat bakımından Refet Paşa'ya borçlu olduğumuzu 
söylerdi. Fakat, Refet Paşa'nın kendisi, bütün bu zaferin köylü kadınların marifeti olduğunu, yayan yürüyerek 
orduya yardım ettiklerini söylerdi.
Mustafa Kemal Paşa yemeklerden sonra, muhtelif konular üzerinde konuşurdu. Bazen, yenilirsek, Sıvas'a 
çekileceğimizi söylerdi. Fakat, bunu nadiren söylediği zaman, Miralay Arif de ben de müteessir olurduk. 
Miralay Arif daima bu memlekette hayatın kıymeti olmadığını, ölüme gönderecek sayıda insan bulunduğunu 
söylerdi. Miralay Arif, hayatını tamamen orduda geçirmişti. Nadiren konuşuyordu. Konuştuğu zaman da, ya 
Almanya'daki günlerinden bahseder, ya savaş meselelerine temas eder, gayet realistçe konuşurdu. Đnsan 
tarafını, ihtiyar hizmetçisi Ayşe Hanım'dan ve boz ayısından bahsettiği zaman hissederdiniz. Bu ayıyı 
Pazarcık ormanlarında yavru iken bulmuş ve yanına almıştı. Dişlerini çıkartmış, onunla daima güreş edermiş.
Aylarca bu ayı güreşinden mahrum olmak ona güç geliyordu. Bu ayıyı yenecek kimse olmadığını söylerdi. 
Ayının Ayşe Hanım'la güreş edip etmediğini sorduğum zaman, Boz Oğlan'ın bu kadına karşı bir evlat gibi 
davrandığını anlatırdı. Anlaşılan, en büyük zevki bu ayı ile güreş etmekti. Boz Oğlan'ı Mustafa Kemal 
Paşa'nın bahçesinde birkaç ay sonra gördüm. En çok sevdiği armuttu. Koskocaman ve korkunç bir mahluktu.
Uzattığım armudu alıp yedi, fakat benimle güreş etmeye kalkmadı.
25 Ağustos'ta savaş başladı. Đlk günleri, Yunanlılar yer kazanıyordu. Ufak tepeleri birer birer ele geçiriyorlardı.
Bu tepeler askeri bakımdan çok önemli idiler. Mustafa Kemal Paşa onların Çal tepesini işgal edinceye kadar 
korkulacak bir şey olmadığını, fakat Haymana'ya girerlerse, bizim de kapana tutulacağımızı söyledi.
Ben Yusuf Akçura ve Binbaşı Ali Bey'le karargâhtan Alagöz tepesine çıkarak savaşı seyrettik. Yunan uçakları
uçuşup duruyorlardı. Binbaşı Ali bizim yerimizi keşfetmiş olmalarından endişe ediyordu. Bu aralık, Mustafa 
Kemal Paşa, Refet ve Đsmet Paşalar karargâhta toplanmışlardı.
Alagöz tepesinden aşağı doğru inen sonsuz vadiler ve toprak yığınları, kırmızı mavi renklere boyanmış 
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gibiydiler. Çal tepesi bunların üstünde bir dev gibi yükseliyordu.
Fevzi Paşa'ya, Mustafa Kemal Paşa'nın evinin önünde rastladım. Beraber yürüdük ve konuştuk. O, 
Kaymakam Salih ile beraber en ön saftaydı. Onda zaferimize karşı o kadar büyük bir emniyet vardı ki, bu, 
insana ümit veriyordu.
Bir hafta geçmeden Çal Tepesi düştü. Korkunç bir sükût. Mustafa Kemal Paşa sövüyor, aşağı yukarı 
dolaşıyor ve geri çekilme emri verip vermemekte tereddüt ediyordu. Bir zabit odaya girerek:
''Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor, efendim'' dedi.
Gece yarısından sonra, saat tam ikiydi. Bana orası o gece bir tiyatro sahnesi gibi gelir. Mustafa Kemal Paşa, 
karşıki odada telefon ediyor, ben de kapıya dayanmış, dinliyordum. Sofa, ayakta dimdik duran zabitlerle 
doluydu. Herkes bekliyordu.
''Mustafa Kemal konuşuyor. Siz misiniz Paşa Hazretleri? Ne? Vaziyet lehimizde mi dediniz? Doğru anladım 
mı? Haymana hemen hemen işgal edilmiştir. Ne? Yunanlılar kuvvetlerinin sonuna gelmiş, ricat mi 
edecekler?''
Orada duranların yüzleri ışıldıyor. Ondan sonra Mustafa Kemal Paşa geldi. Yunanlılar daha ileri gitmeden 
önlerine göndereceği kuvveti temin için plan yapmaya başladı. Mustafa Kemal Paşa'nın gözleri o gece 
Dante'nin Cehennemi'nde yananların gözleri gibi, anlatılamıyacak kadar acı içindeydi.
''Dinleniniz Paşam, yatınız!'' dedim.
''Hayır, haydi bir kahve daha içelim'' diyerek, kendisine hizmet eden Ali Çavuş'a seslendi. Eğer bazan tesadüfi
bir hareket bir milletin kaderini değiştirebilirse, işte Fevzi Paşa'nın telefonu böyle bir tesadüf oldu.
Fevzi Paşa'nın hakkı vardı. Ertesi gün Yunanlılar Haymana'ya hücum edemeyecek kadar yorgundular. 
Oradaki gedik bizim tarafımızdan kapatılmıştı. Dördüncü Fırka Kumandanı Kemallettin Sami Paşa üç Yunan 
fırkasıyla dövüşüyordu. Türk fırkası bin beş yüz, Yunan fırkasının her biri üç biner kişilikti. Adeta Kemalettin 
Sami'ni fırkası karşısındakinin hareketine mani olmak istiyen bir dirsek gibi görünüyordu. Gece yarısı, 
Mustafa Kemal Paşa'ya telefon ederek, acı acı cephane istedi. Bütün bu aralık, Fevzi Paşa Yunanlıların 
çekileceklerinde ısrar ediyordu. Bir sürü münakaşa oldu.
Đkinci Şube'nin işi önem kazanmıştı. Ben de o şubeye bağlandım. Bizim tarafımızdan süvari kuvvetlerinin 
hücum birlikleri büyük bir rol oynadılar. Yunan nakliyatını durduruyor, mühimmat depolarına hücum ediyor, 
tren yollarını bozuyorlardı. Vaktiyle Ethem'in yanından ayrılmış, fakat orduya katılmamış olanlar da artık şimdi
bir çete savaşına başlamışlardı. Yunan esirlerinden aldığımız bilgiye göre, orduları üçte birini kaybetmişti. 
Genç bir Yunan esiri bana dedi ki:
''Bize her tepeye hücumda, arkasında Ankara var diyorlardı. On altı gün geçti Ankara görünmedi. Türklerin 
eline geçersek bizi öldüreceklerini söylüyorlardı. Durmadan da makineli tüfeklerle bizi ileri sürüyorlardı.''
Her halde Anadolu beyabanı korkunç sessizliğiyle Yunanlıların mizacına uymuyordu. Bununla beraber, 
Sakarya'da iyi dövüştüler. Ordularının bir kısmı yerli Hıristiyanlardan, yani Türk tabalarından teşekkül etmişti. 
Bunlar dövüşüyorlardı, çünkü tutulurlarsa vurulacaklarından emindiler. Biz teslim olanları vurmayacağımızı 
ilan etseydik, Yunan ordusunun yarısını bizim tarafa çekecektik. Yerli Hıristiyan köyleri de çok feci 
durumdaydılar. Yunanlılar köyleri yakıyor, hayvanları alıyor ve Đzmir'e gönderiyordu. Artık Yunan ricati ciddi bir
şekil alıyordu.
Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. Bizim bir uçağımız vardı, onun da benzini eksik, makinesi bozuktu. O 
günlerdeki Türk havacılarının cesaretinin derecesini anlatacak kudrette değilim. Onların sadece getirdikleri 
haber değil, Yunan uçaklarına ve nakliyat kollarına yaptıkları hücumlar da son derece mühimdi. Bunların 
arasında, dünyanın muhayyilesini şaşırtacak olan bir tanesi Yüzbaşı Fazıl idi. Bir havacıyla, Fazıl'a ne 
gönderelim diye sorduğum zaman: ''Tan gazetesini yollayın, Fazıl yalnız onu istiyor'' demişti. Fazıl'a Tan 
gazetesini yolladık. 
Eğer Türk savaşçıları içinde Fazıl'a insan-üstü sıfatı vermek gerekirse, sıhhat şubesinin başmüfettişi Dr. 
Murat'a da bir insan mucizesi demek lazım gelir. O yokluk içinde hastaneler, ambülanslar yaratıyor, yaralıları 
öküz arabalarında taşıtıyordu. Bu vahşetabâtta esen soğuk rüzgârda kolları başları sarılı bir sürü askerin 
yatttığını görürdünüz. Dr. Murat at üstünde dolaşırdı. Herhangi bir memlekette mevki yapabilecek bir 
doktordu. Çok zaman ateş altında yaraları sarar, hastaları taşıtırdı. Bizim Yunanca mütercimimiz bir Türktü. 
Her gün Yunanlıların ''Risos Pasttis'' adlı günlük gazetelerinden tercümeler yapardı. Herhalde Atina'da bu 
Anadolu savaşının insan hayatına karşı bir kıtal olduğunu anlayanlar vardı.
Eylül'ün dokuzuncu sabahı, garnizon kumandanını evimin kapısında buldum. Bana yalnız iki battaniye ile 
atımı götürebileceğimi, Dr. Murat Mallı Đstasyonu'na giderken onunla beraber gidebileceğimi söyledi. Bu, bir 
emirdi. O gün muhitteki sevinç, kötü günlerdeki yeis kadar sessizlik ve sükûn içinde kendini ifade ediyordu. 
Karargâh, Polatlı'nın on mil ötesine kadar gitti. Mallı'da trene bindiğim zaman, ilk defa hava kumandanı 
meşhur Fazıl'ı gördüm. Bir kurşuni köpekle kompartımanda, karşımda oturuyordu. Geniş yüzlü, mahzun ve iyi
bakışlı gözleri olan bir adamdı. Bu gözler, muhitinin ötesinde bir şeylere bakıyor gibiydi.
Mutfak takımlarını götürememiştik. O sabah sade bir fincan çay içmiş olduğum için, trende açlıktan 
kıvranıyordum. Bu açlığı gidermek için çıkıp dolaşırken (trenin kapısında Ali Çavuş'u gördüm: ''Bana biraz 
ekmek ver'' dedim. Kompartımanın kapısına battaniyelerimden birisini asmıştım. Öteki battaniye hem yastık, 
hem örtü vazifesini görüyordu. Sabaha kadar titredim. Ertesi gün, ilk Türk taarruzu olacaktı. Önce, üç paşa 
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arabayla geçtiler. Bizler de, kırk kişi kadar, beyaz, kara ve doru atların üstünde onları takip ettik. Tabii, benim 
doruyu geçebilecek at olmadığı için, o daima önde gidiyordu. Buğday tarlalarındaki olgun başaklar rüzgârda 
sallanıyordu. O gün askerlerin sırf savaştan dolayı duydukları heyecanın mahiyetini sezer gibi oldum. Bir 
Tatar köyünün önüne gelince attan indik. Bir tepeyi tırmandık. Dar bir boğazda Elli Üçüncü Fırka vardı. Bu, 
Üçüncü Kolordu'nun bir parçasıydı. On beşinci ve yirmi üçüncü hücuma geçmişlerdi. Hepsi dev arılar gibi 
vızıldayan Yunan uçaklarının altında. Bu tepenin önünde geniş bir vadi, etrafında Polatlı ve Katırlı 
bulunuyordu. Hava toz ve duman içinde. Zabitlerden biri:
''Bu manzara gece çok güzeldir'' diyor.
Biz ilerlerken, Ali Çavuş yanıma geliyor ve diyor ki:
''Sol üzengiye ayağını geçirmemişsin. Paşa gönderdi, düzelteyim diye.''
Ali'nin öbür tarafındaki bir siperde Mustafa Kemal Paşa'nın gülerek bize baktığını gördüm. Seslendi:
''Gelin, Hanımefendi, harp ediyoruz.''
Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi, gülüyordu. Bana Üçüncü Kolordu Kumandanı Kazım 
Paşa'yı takdim etti. Arkasında bir kürk, elinde bir telefon, karşıdaki tepelerle konuşan bir adam. Mustafa 
Kemal Paşa:
''Duatepe'ye hücum ediyoruz'' dedi.
Ondan sonra, öteki siperleri de dolaştım. Top ve makinelitüfek sesleri hiç ara vermiyor. Elimdeki dürbünle 
savaş oyununu seyrediyorum. Bunun neticesinin hastanelerde ne şekil aldığını unutmuş gibiydim. Evet, 
insanlar birbirine giriyor. Nihayet süngü savaşları. Adeta kocaman karıncaların yuvaları etrafında kavga 
etmeleri gibiydi. Yanımdaki:
''Şu sivri ehrama benzeyen tepeyi görüyor musunuz? O Karadağ'dır. Onun arkasından bakarsanız, Yunan 
ricatini görürsünüz'' dedi.
Baktım. Güneşli göğün altında, siyah bir toz bulutu arasında kapkara bir insan sürüsü gidiyor. Dedi ki:
''Yunanlılar cesaretli dövüşüyorlar. Kuvvetlerinin çekilişini kapatmak için topçuları kendilerini feda ediyor.''
Đşte, Papulos'ın askeri görüşü, bu ilk çekilmeden sonra savaşı bir yıl daha sürdürdü. Askeri bakımdan 
mükemmel bir şey. Ama, insanlık bakımından, bir yıl önce bitmesi iki taraf için de daha iyi olurdu.
Savaş o gün saat dörde kadar sürdü. Yirmi Üçüncü Fırka Duatepe'nin arkasından Çekirdekler'e girmişti. 
Bunu söyleyen Binbaşı Muharrem On Beşinci Fırkaya bunu haber vermek için, onbaşıyı da beraber 
götürmesi gerektiği zaman, bir çocuğa mükâfat vaat ediyormuş gibiydi.
Yeni karargâha geldiğimiz zaman, Miralay Asım beni onbaşı yapmış ve bana bir nevi uğur alâmeti gibi 
muamele etmişti.
Binbaşı Muharrem dedi ki:
''Şimdi insanların top ateşi ile öldüğü yere gidiyoruz.'' Bunu söyledikten sonra, arabaya binerek epeyce gittik. 
Bana Duatepe'de dumanlar arasında savaşan insanları elimle tutacakmışım gibi geliyordu. Orada bir şey 
parladı, bir ses: ''Ateş'' diye gürledi ve parlak bir madde uçup gitti. Duman ve gürültü. Nihayet, kendi topçu 
kısmımıza gelmiştik. Yine demir gibi bir ses bize sert bir eda ile  emir verdi:
''Yüzükoyun yürüyün!''
Binbaşı Muharrem: ''Mevkilerinin Yunanlılar tarafından keşfedilmesini istemiyorlar'' dedi. Yüzükoyun yürümek 
bana gülünç geldi.
''Đşte kumandanım sipere geldik'' diye yanımda bir ses fısıldayınca, siperden bir dev kolu gibi bir kol uzandı, 
beni yakalayarak aşağıya çekti. Bu, Şükrü Naili Paşa'nın koluydu. Bu adam gayet uzun boylu, sarışın ve 
çocuk gibi mavi gözlüydü. Yüzü toz toprak içinde. Beni siperdeki dürbününün başına oturtarak:
''Şimdi onbaşı buradan Yunanlılara ateş edeceksin!'' dedi.
Beni mazur görmesini rica ettim. O, kendisi ateş meselesini temin ederken, biz siperden sürünerek çıktık.
Şükrü Naili Bey, eski Cermenlerin devrine yaraşır bir insandı. Miralay Arif, onun icabında süngü ile dövüşecek
kabiliyette bir insan olduğunu söylerdi. Yedi fırka  kumandanı Sakarya'da şehit olmuştu Şükrü Naili'nin şehit 
olmaması için (sekizinci olmaması için) içimden dua ettim.
Duatepe alınmıştı. Üstünde bir tek Türk askerinin, güneşin altında, ayakta durduğunu gördüm.
Saat dokuzda karargâha döndük. Geçtiğimiz vadi, havasına mürekkep sürülmüş gibi kararmıştı. Şurada 
burada nakliyeciler, ateş yakmış oturuyorlardı. Onların arasından, atlarımızın nal sesleri vadide akisler 
yaparak, geçtik.
Bizim hücum bir hafta kadar devam etti. Karadağ'a Elli Yedinci Fırka hücum etti. Bunlara bakarken, insan 
kalabalıklarının birbirlerini öldürdüklerini görüyordum. 1200 kişiden müteşekkil olan Elli Yedinci Fırka'nın yedi 
yüzü şehit olmuştu. Ben, kendi kendime içimden, bu cehennem sahnesiyle ilgilenmemi tenkit ediyordum. 
Miralay Kâzım'ın çadırına geldiğimiz zaman, bize yer gösterdi. Kumandanın bir saman yığınından ibaret olan 
yatağının üstünde oturduk. Mustafa Kemal Paşa'nın gelmesini bekledik. Ondan sonra da, at üstünde, onu 
arabasında takip ettik.
Yunanlılar Sakarya'nın doğu tarafını aceleyle terk ediyorlardı. Biz de artık Polatlı'ya gidebilirdik. Eylül'ün on 
üçünde Mustafa Kemal Paşa ile öğle yemeği yerken, Malta'dan henüz dönmüş olan Fethi Bey'i orada bulduk. 
Miralay Arif de oradaydı. Mustafa Kemal Paşa, bir çocuk gibi memnun görünüyordu. elini Miralay Arif'e 
uzatarak, el falına bakmasını söyledi. Miralay Arif:
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''Bak, parmaklarının arasından ışık sızıyor. Hiç içini saklamıyorsun" dedi.
Mustafa Kemal Paşa gülerek:
''Bunu bilmek için elime bakmak lazım mı?'' dedi.
Miralay Arif, benim avucuma da bakınca, bir dost gülümsemesiyle, benim hem içini saklayan, hem kuvvetli bir
insan olduğumu söyledi ve geleceğim hakkında parlak sözler ekledi.
Şimdi, düşünüyorum. Acaba, kendi avucuna bakarak korkunç istikbalinin ne olacağını görmüş müydü?
Bir zaman için, Polatlı'da, istasyonda kalmaya mecbur olduk. Kasabadaki evlerin  oturulacak hale 
sokulmasını bekliyorduk. Mustafa Kemal Paşa Ankara'ya gitmişti.  Sakarya kumandanları bir bir gelerek 
Đsmet Paşa'yı tebrik ediyorlardı. Gayet vakur ve sakin olmalarına rağmen, bir küçük çocuğun kendinden 
kuvvetlileri yendiği zamanki vaziyette olduklarını hissediyordum. Ben vagonun merdiven basamağında 
oturarak, Polatlı'nın kırmızı damlı evlerinden yükselen toz bulutlarına bakıyordum. O aralık, bir Türk çavuşu 
bir küçük grup Yunan esiri getirdi. Onlar da oraya çömeldiler. Aralarında, herhalde on sekizinden fazla 
olmayan, mahzun yüzlü bir genç vardı. Onu yanıma çağırdım. Memnun göründü. Ben,  insanların hür 
doğduğuna inandığım için düşman esirleri görmekten de müteessir oldum. Bana kendi memleketini anlattı. 
Annesi, altı kızkardeşi varmış. Đsimlerini bir bir söyledi ve aynı zamanda hükümetlerinin bu vahşi savaşa 
kendilerini sürüklemesinden ne kadar üzgün olduğunu anlattı. Herhalde, bu çocuk, o günlerin Yunan 
vatanseverlerinden değildi. alelade bir insan evladıydı. Çünkü, Yunan vatanseverliği çok çirkin ve insani 
olmayan şeyler yaptırıyordu. Bu genç,  megaloidea'yı anlamıyordu. Bu mefkûre, binlerce yıl önce Yunanlıların
olan Anadolu'yu almayı ve içinde yerleşmiş Türkleri, çocukları, evleri malları mülkleriyle yok etmeyi 
öğütlüyordu. Öldürmek, zaptetmek, taarruz etmek, işte megaloideanın o günkü ifadesi. Delikanlı yanımdan 
ayrılırken ''Adioses Kiria'' dedi. Çocuk sahibi bir kadının ona yakınlık göstermesi, onu avutmuştu.
O akşam, geç vakit, Yusuf Akçura ile Dr. Murat beni görmeye geldiler. Đkisi de Karadağ'ın tepesine çıkmışlar, 
savaşın en şiddetli olduğu yeri tetkik etmişlerdi. Dr. Murat dedi ki:
''Allah bizi oraya yolladı. Orada üç yaralı Türk askeri bulduk. Bir Yunan doktoru yaralarını sarmış, onlara 
ekmek, su bırakmış.''
Yusuf Akçura'nın anlattığı belki daha da dikkate değer. Biri Türk, biri Yunan askerinin birbirlerine sarılmış 
olduklarını görmüş. Acaba birbirlerini boğazladıktan sonra, insanların kardeş olduğunu mu hissetmişlerdi? 
Yoksa, aralarında artık hiçbir siper kalmayan ve ölüme giden iki insan gibi birbirlerine mi sarılmışlardı?
Polatlı'ya yerleşir yerleşmez, Yunanlıların Sakarya köylerindeki vahşi hareketleri hakkında çok çirkin haberler 
aldık. Tamamen hayvanlar gibi hareket etmişlerdi. Polatlı'ya yerleştiğimizin üçüncü günü, Đsmet Paşa'ya 
raporumu götürdüğüm zaman, onu bir Tatarın evinin balkonunda buldum. Beni öğle yemeğine alıkoydu. Bana
orada yeni bir vazife verdi. Mübalağa ve yalan katmadan, Yunanlıların o bölgede yapmış oldukları zulümleri 
tetkike beni memur etti. Bu Tetkik-i Mezalim adı altında bir vazifeydi.
Burada işim hakkında bilgi vermeye başlamadan önce, dünyada ''Mücrim millet'' olmadığını söylemek isterim.
Aynı zamanda, barışa engel olan şeylerden biri de, siyasi emeller için isteriye kaçan mübalağalı yazılardır. 
Böyle bir hareket, gençliğe kötü duygular veriyor, babaların yaptığından evlatları mesul gösteriyor. Bunun 
neticesi, ya patolojik bir öç alma duygusu, ya da karşı tarafta geçmişten mesul olmayanlarda bir çeşit utanma
duygusu uyandırıyor. Siyaset kumarcıları bu duygulardan faydalanarak, daima bir milleti ötekinin boğazını 
sıkmaya zorlarlar. Bundan dolayı, bu faciayı çok tarafsız ve sakin tetkik etmek istiyorum. Ne var ki, ben de 
bunun bazı sahnelerinden çok müteessir oluyordum.
Başında bulunduğum Tetkik-i Mezalim şubesinde Yakup Kadri, Yusuf Akçura, bir mülazım, bir de fotoğrafçı 
hizmete memur edilmişlerdi. Mülazımla fotoğrafçı en uzak yerlere giderek resim çeker, bana, harap edilmiş 
köyler hakkında rapor verirlerdi. Birkaç gün sonra, benim de tetkike şahsen katılmam gerektiğini hissettim. 
Çünkü, Yunanlıların bu köylerdeki hareketleri aklını kaçırmış insanların hareketleri gibiydi. Mülazımdan ve 
gelenlerden işittiğime göre, Yunanlıların Anadolu kadınlarına muameleleri, bütün vahşet ölçüsünü aşmış 
gibiydi. O zaman benim şefim olan Binbaşı Tahsin Bey'e (aile babası ve çok ahlak sahibi bir adamdı) 
Yunanlılar tarafından kirletilmiş kadınların isimlerini raporlara geçirmememizi teklif ettim. Kabul etti. Ne kadar 
zaman kül olmuş köy evlerinin harabeleri üzerinde oturarak itiraflar dinledim! Hiçbir katolik papazı, insanın 
içindeki ebedi ve vahşi hayvan hakkında bu kadar içten itiraflar dinlememiştir.
Polatlı civarındaki Üzümbeyli ve Çekirdekler, en fazla vahşete maruz kalmışlardı. Papulas Erkânı 
Harbiyesiyle beraber Üzümbeyli'de kuşatılmış ve büyük güçlükle kaçmıştı. Geride kalan Yunanlılar, bana 
verilen raporlara göre, o köyü ve civarını tamamen yakmışlardı. insan, pencerelerin demir parmaklıklarında 
yanmış el parçaları görüyordu. Yirmi gün sonra, buradan köylülerin çoğunun kaçmış olduğunu tahkik ettik. 
Çekirdekler'de bulunduklarını haber alınca, oraya gittim.
Duatepe'nin eteğinde, yirmi beş evli bu küçük köyden yalnız üç ev kalmıştı. Ötekileri yanmıştı. Yunanlılar, 
Duatepe'den çekilirken, tabii hayvan sürülerini  götüremedikleri için, onları da öldürmüşlerdi. Her yerde yığın 
yığın hayvan leşine rastlıyordunuz. O karanlık günün kapattığı kül ve taş yığınları üzerinde  bir sürü insan 
oturmuştu. Erkekler bir şey söylemiyor, kadınlar durmadan hareket ediyor ve çocuklar ağlıyordu. O gün 
Miralay Kenan ile Yakup Kadri benimle beraber gelmişlerdi. Onlar da taş yığınları üzerinde oturdular. Başı kirli
bir mendile sarılı, ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadın, dişsiz ağzı açıkta, siyah gözleri ölüm azabı içinde, birer 
pençe gibi uzanan elleri ile omuzumdan yakalamış bağırıyordu:
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''Kocamı, benim Üzeyir'imi burada diri diri yaktılar!''
Köylüler, başları önlerinde, susuyorlardı. Sadece, bir ihtiyar adam bu sahneyi merakla ve başını sallayarak 
seyrediyordu. Ben, meseleyi bu ihtiyardan dinlemek  istedim. Kadının pençesinden güç bela omzumu 
kurtararak:
''Đnsanları burada diri diri yaktılar mı?'' diye sordum.
Sakin bir sesle:
''Öyle galiba'' dedi.
Anlaşıldığına göre, Duatepe taarruzu başlamadan önce, Yunanlılar köylüleri götürmüş, angaryaya 
koşmuşlardı. Giden adamlar hiç geri dönmemiş. umumi Yunan çekilmesinde, erkekler döndükleri zaman, 
kadınları evlerinin külleri üzerinde bulmuşlar. Çocukların bazıları açlıktan ölmüş, kadınların maruz olduğu 
muameleye gelince, ondan hiç bahsetmiyorlardı. Yerde dört çukurun içinde küller, küllerin  arasında yanmış 
kemikler ve parça parça asker esvapları, bazen de üzerinde Türkçe yazılar bulunan yanmış kâğıt parçaları 
buluyorduk. Đşte, Üzeyir'in karısı, kocasının burada yakılmış olduğunu söylüyordu.
Burası Sakarya'nın en çok fecaate uğramış olan köyüydü. Herkes derin bir keder içindeydi. Gelecek 
hakkında hiçbir düşündükleri yoktu. öteki köylerde rastladığım filozofça görüşe burada rastlamadım. Bu 
köyün çoğunun Rumeli muhaciri olduklarını dillerinden anladım. Türk ordusu, Sakarya'da o kadar yorulmuştu 
ki,  Yunan ordusunu Bolvadin'den öteye sürecek mecali kalmamıştı. Eylül'ün yirmisinde, Sivri Hisar'ın elimize 
düşmesini bekliyorduk. Üç gün için, raporları bastırmak üzere Ankara'ya gittim. Dönüşte Yoldaş'ı 
beraberimde getirdim. Henüz, gayemize ulaşamamıştık. Ulaşıncaya kadar da, ne kadar can kaybı olacağını 
kestirmek mümkün değildi.

BÖLÜM XI

Onbaşı Halide

12 Eylül 1921'den Ağustos 1922'ye kadar

Şimdi Onbaşı Halide'yi, herhangi bir yabancı gibi önüme alarak onu tahlil etmeye çalışacağım. Acaba, bu 
kadar insan kaybına ve bu kadar fecaate tahammül edebilecek kuvveti nerede bulmuştu?
Her halde, son dakikaya kadar, yani Anadolu topraklarından bu korkulu rüya geçinceye kadar sabretmeye 
karar vermiş bir ruh haleti taşıyordu. Bu ruh haleti, en basit neferden ta Đsmet Paşa'ya kadar açıktı. 
Birbirimizin gözlerinin içine baktığımız zaman, bu ışıksız bakışların ardında, geleceğe inanan bir kuvvet vardı.
O günlerde Mustafa Kemal Paşa'nın orada bulunmaması belki de iyiydi. Çünkü, o, çok sabırsızdı. Đsmet 
Paşa'nın, buna karşılık, sınırsız bir sabrı vardı. Gerek Đsmet Paşa'da gerek askerde, bu mizaç yani geleceği 
beklemeye ve onu hazırlamaya azmeden sabır ve sükûnet olmasaydı, Türkler muvaffak olamazlardı. Buna 
karşılık, Yunanlılar megaloideanın arkasındaki heyecanlı ve sabırsız mizaçlarıyla bu geçen günleri kavgalara,
içkiye ve her türlü acaip hayata vakfetmişlerdi.
Üç gün sonra Ankara'dan dönünce, karargâhı hâlâ Polatlı'da buldum. Benim Tetkik-i Mezalim şubemin işi, 
sabahleyin onda başlayıp öğleden sonra dörtte bitecek dediğim zaman Yusuf Akçura fena halde kızdı. Bir 
tarih hocası olan Akçura'nın muntazam saatlere tahammülü yoktu. Eskiden talebesi olan Binbaşı Tahsin 
adeta onun emrindeymiş gibi her arzusunu yapıyordu. Akçura savaş heyecanı olmadığı zamanlar, bilhassa 
yeni evlenmiş olduğu için, çok sabırsızlanıyordu. Bunu da biraz tabii karşılamak gerekti. Buna karşılık, Yakup 
Kadri gayet sakin davranıyor ve Yusuf Akçura ile beraber yattıkları odada geçen şeyleri bana gülerek 
anlatıyordu. 
Akçura sabahleyin gözlerini açınca, bana sövüp sayarmış, ''O kadın büyücü'' dermiş. Đşin garip tarafı, sahiden
de benim büyü yaptığıma inanıyormuş. Benim eski dostum Akçura, bir hafta kadar bana surat ettikten sonra, 
gelip çalışmaya başladı. Haftanın sonunda, kendisine çukulata ikram ederek barışmak istedim, fakat bu 
vaziyete uzun zaman dayanamadı. Yakup Kadri de bir hafta sonra gitti. Onun gitmesinin sebebi sıhhatinin 
bozulmuş olmasıydı.
Sakarya vadisini, at üstünde, inceden inceye tetkik ettim. Boşluklarda savaşın izleri kalmamıştı. Orada 
burada belki elle tırnakla kazılmış çukurlar vardı.
Bir hafta kadar bir Tatar Köyü'nde kaldım. Onları Rus saydıkları için, Yunanlılar bir şey yapmamışlardı. Köy 
çok temiz bir yerdi. Kadınları yorgun değil, çocuklar okuyup yazıyordu. Mektep hocaları vardı. Kısacası, 
Anadolu'da o  sınıf halkın biraz üstünde görünüyorlardı. Bunlar elli yıl önce, Kırım Muharebesi esnasında göç 
etmişlerdi. Çocuk ölümü az olduğu için de çoğalmışlardı. O zaman Türkiye'nin büyük meselesi, nüfusunun 
azlığı olduğu için, bir gün Đsmet Paşa'ya Kırım'dan göçmen getirtmek fikrini vermek istedim. Đsmet Paşa, 
pencereden, bahçede su taşıyan Moğol yüzlü elmacık kemikleri çıkık yaşlıca bir kadına bakıp başını salladı 
ve:
''Türk ırkının simasını değiştirirler. Onlara benzemek istemem'' dedi.
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Bir gün, balkonda, kırık bir ütü bulmuştum. Topçu müfettişi Miralay Galip, bunu  elimde gördüğü zaman, ona 
ütülenmemiş mendil kullanmanın sıkıcılığından bahsettim. Bunu kendi şubesinin atelyesine tamir için 
göndermemi söyledi. O atelyede her şey yapılıyordu.
Sivrihisar büyük bir yanardağın ağzındadır. Yarım ay şeklinde, kayalıklar Sakarya'ya hâkimdir. Oraya Binbaşı 
Tahsin ile beraber giderken, bu kayaların ucu göklere değiyormuş gibi bana yüksek göründü.
Sivrihisar yolunda en büyük köy Mülk'tür. Anadolu'da böyle bir köyün bulunduğunu aklımdan geçirmezdim. 
Bağları, bahçeleri, iki üç katlı taş binaları vardı. Bu defa orası dinamitle yıkılmıştı. Kadınlar yıkıntılar arasında,
hasta çocuklarla  dolaşıyorlardı. Bazıları da tarlalardaki yatmış ekinlerin arasından bir şeyler çıkarıp 
çocuklarının karınlarını doyurmaya çalışıyorlardı. Yunanlılar en fazla burasını yakıp yıkmışlar, yaşama 
vasıtalarını ortadan kaldırmışlardı. Ne kimsenin başında bir dam, ne hayvan, ne yiyecek kalmıştı. Kerem 
Dede'nin karısı Fatma nine ile konuştum.
''Ah, evladım, dedi, ne oturup da yazı yazıyorsun. Boğazları kesilmiş bir halk için yazı neye yarar? Bu köyün 
üç bin sığır ve koyunu vardı. Şimdi yaralı kocamla kızıma yedirecek yumurta bile bulamıyorum. Bir tek tavuk 
kalmadı. Tuz bile yok. Yaprakları, otları kaynatıp yerken insan içine bir parça tuz koyabilse.''
Ben ona Sivrihisar'dan bir horozla iki tavuk göndereceğimi vaat ettim. Fakat, olan bitenleri yazmanın benim 
vazifem olduğunu da anlattım. Đsmet Paşa'ya haber vermek gerektiğini söyledim. Kadın, boynunu ve gözlerini
kollarına silerek:
''Paşa'ya söyle, daha evvel bizim ihtiyaçlarımızı görsün. Bir şey yürümüyor, her şey bozuldu evladım. Eski 
zamanda biz sade jandarmaların bir felaket olduğunu düşünürdük. Halimizden padişah haberdar değil derdik.
Fakat o günler adeta cennetmiş. Nasıl Yunanlılara yalvardım, bilsen. Biraz yaşayanların başında bir dam 
bırakın, dedim. Köylülere bizi Avrope yolladı dediler. Bana bak kızım, o Avrope denilen adama söyleyin, biz 
ona fenalık etmedik, biz zavallı köylüleri rahat bıraksın.''
Tuhafı şu ki, Yunanlılar, Sakarya bölgesinde en iptidai köylüye kadar bu işin arkasında Đngilizlerin olduğunu 
anlatmışlardı. Orada, taşların üzerinde not alarak Hilal-i Ahmer merkezine, süratle ilaç, yiyecek ve battaniye 
göndermelerini, aksi halde, hiç kimsenin yaşayamayacağını bir telgrafla bildirdim. O gece, Sivrihisar'a çok 
geç dönebildim.
Halide Onbaşı, ondan sonraki günlerde, daima at üzerinde savaş kalıntılarının süprüntücülüğünü yapan 
akbabalar arasında, yıkıntıların üstünde hep köylüleri dinler, not alır ve durmadan yardım için civardaki 
kumandanlara başvururdu. Benim daha önceki şefim. Binbaşı Kemal bütün kalbiyle kendini bu işe verdi ve 
Đsmet Paşa bu yakılıp yıkılmış sahaya mensup askerlere iki ay izin verdi.
Ekim ayı çıkmadan, bütün Sakarya vadisinde her damla su donmuştu. Köylüler arasında sırtımda deri kürkle 
dolaşırken fena halde utanırdım. Ellerimin ve ayaklarımın donması, bu kabahat hissini biraz giderirdi. O ay 
çıkmadan Hilali Ahmer telgrafa cevap verdi. Bu sahanın ihtiyaçlarını tespit için, Abdülmuttalip ile Amerika'nın 
Yakındoğu'ya yardım teşekkülünü temsil eden Miss Allen ile Miss Billing de geldiler. Bana bir memur dedi ki:
''Onların gelmesini biz istedik. Çünkü Miss Allen raporlarımıza inanmıyordu.'' Herhalde Hıristiyan bir milletin 
böyle facialar yapması onu çok mahcup ediyordu.
Ben onları Mellek köyünde karşıladım. Sakarya'daki harap olmuş altı köyü onlara gösterecektim. Onları 
yatıracak ev yoktu. Çok şükür, 12. Fırka seyyar hastanesi bize çadırlar verdi ve doktorlar çok yardımda 
bulundu. Soğuk o kadar korkunçtu ki, çadırda yatarken, Yoldaş'ı yatakta kendime bağlıyordum. Binbaşı 
Tahsin ile fotoğrafçımız ve Yüzbaşı Cemil de bizimle beraberdi.
Miss Allen Türkçe'yi Anadolu şivesiyle konuşurdu ve köylülerle hemen dost oluveriyordu. Onun, benim 
teşekkülümde devamlı bir yardımcı olarak çalışmasını çok isterdim.
Bu uzun gezintide çok acı hatıralar da vardır: Bir gün Köseağaç'tan Gecek'e, geceyi geçirmek için gidiyorduk.
Misafirler arabayla, Binbaşı Tahsin'le ben de atla gidiyorduk. Vakit geçti. Hava çok kararmıştı. Tepeden 
doğru, bir kadın eşeğini güderek geldi: ''Tahsin, oğlu Tahsin'' diye feryada başladı. Sesi bütün o boş vadiyi 
tarıyor gibiydi. Binbaşı Tahsin müteessir oldu. Atını durdurarak:
''Ben buradayım ana, gel ne söyleyeceksen söyle'' dedi.
''Bu üniformayı nereden buldun? Bıyıkların nasıl çıktı?''
Köseağaçlı bir kadındı. Yirmi üç yaşındaki oğlunu Yunanlılar öldürmüştü. Kafası alt üst olduğu için Binbaşı 
Tahsin'i oğlu sanmıştı. Binbaşı Tahsin oğlu olmadığını söyleyince:
''Bulun öyleyse benim Tahsin oğulu, bu eşeğe bindirir, götürürüm ben onu.''
Köseağaç'a girerken, o acıklı ses yine etrafı ''Tahsin oğul Tahsin oğul'' diye arayıp tarıyordu.
Gecek'te balkonlu bir eve indik. Misafirlerimiz ocağı yanan bir odada oturuyorlardı. Yüzbaşı Cemil onlarla 
konuşuyordu. Kendisi Saint-Cyre'in eski bir talebesi, aynı zamanda bir havacıydı. Birinci Dünya Savaşı'nda 
kulakları sağır olmuştu. Sıhhati gayet nazikti. Đyi resim yapardı. Onun köy karikatürleri hepimizi büyülerdi. 
Bunlardan biri Halide Edip Hanım'ın bir konferansından sonra Anadolu köylerinin teşekkürü'' ismini taşıyor ve 
kadın-erkek, eşeklerinin üstünde kabak getiriyorlardı. Bu adam, kalben askerlik aleyhindeydi ve her yaşayan 
insana karşı büyük bir muhabbet besliyordu. Onunla at üstünde uzun müddet gitmek imkânsızdı. Bir saat 
sonra daima attan iner, atından onu yorduğu için özür dilerdi. Daima da ''Ben sağır, çirkin, romatizmalı ve 
fakir bir adamım, fakat ölmek istemiyorum. Onun için insanların zulmüne ister istemez şahit oluyorum'' derdi.
Đngiliz umumi efkârı ve basını Yunanlılar üzerinde büyük bir tesir yaptığı için, eğer Miss Allen'in raporlarını 
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Đngilizler basmış olsaydı, bu Đzmir kampanyasının felaketleri iki taraf için de daha hafif olabilirdi.
Sivrihisar'a döner dönmez, Binbaşı Muharrem'den bir mektup aldım. Aziziye'de merkezi olan Đzzettin Paşa 
grubunun erkânıharbiye reisi idi. Beni Đzzettin Paşa'nın misafiri olarak davet ediyordu. Raporlarımı Đsmet 
Paşa'ya götürdüğüm zaman bundan bahsettim. Dedi ki:
''Onbaşı, ben Bolvadin'e gidiyorum. Geceyi Aziziye'de geçireceğim. Eğer yarım saate kadar hazırlanırsan, 
seni arabamla götürürüm.''
Yarım saat sonra, Đzzet Paşa'nın otomobilinde hareket ettik. Bunu iyi hatırlarım. Çünkü, köyden geçerken, 
bilhassa çocuklarla ilgileniyordu. Bizim yolumuzdaki köyler pek o kadar yakılıp yıkılmamış bir durumdaydı ve 
Makedonyalı göçmenlerle doluydu. Bir küçük kız, saçlarının örgüleri sırtında sallana sallana Đsmet Paşa'nın 
otomobiline sıçradı. ötekiler de etrafında serçeler gibi zıplayıp duruyorlardı. ismet Paşa, kızın başını 
okşayarak:
''Sen bu saçların birazını bana ver, bak benim başımda saç yok'' dedi. Ve kızı da bir geyik yavrusuna 
benzettiğini söyledi. Burada Đsmet Paşa, Türkiye'nin geleceğinden bahseder, bütün kötülüklere, suiistimallere 
son verileceğini söylerdi. Evet, Đttihat ve Terakki de aynı idealle başa gelmişti. Đzzettin Paşa bir yemek ziyafeti 
veriyordu. Bütün fırka kumandanları ve erkânıharp reisleri oradaydılar. Herkes belinden kemerini ve 
tabancasını çıkararak bir masanın üzerine bıraktı. Bize Aziziye'nin eski kaymakamı diye bir adamı takdim 
ettiler. Adı Nuri idi. Bana bir evlat muamelesi yaptı. Adeta beni tanıyormuş gibiydi. Fakat ben, bir türlü kim 
olduğunu hatırlayamadım. Bu zengin adam, oradan geçen paşaları evinde misafir ederdi. Đsmet Paşa, kendisi
karargâhta yatacağını söyleyerek Nuri Efendi'nin evinde ona hazırlanan yeri bana bıraktı. Adam bana dedi ki:
''Beni nasıl unuttun Halide Hanım? Ben seni ne kadar omuzlarımda taşıdım ve gece yarısı sarayın kapısını 
sana açtırdım.'' (1)
Hemen elini yakaladım:
''Sen Çerkez Mehmet Efendi'sin, değil mi? Niye Nuri Efendi dedirtiyorsun kendine'' diye sordum. Yürüyerek 
evine gittik. O kadar eski günleri hatırlamış ve kendimi unutmuştum ki, kemerimle tabancamı almayı akıl 
etmemiştim.
Yolda giderken bir çocuk gibi o bölgede ne kadar mektep açtığını, yollar yaptırdığını anlattı, durdu.
''Baban velinimetimdi. Bu işleri yaparken lazım oldukça, halka nasıl dayak attığımı kendisine söylediğim 
zaman beni azarlardı.''
Yedi çocuğu, bir tane de torunu vardı. Omuzunda taşımış olduğu bir çocuğun, bu beyabanda (çölde) at 
üstünde dolaşması ona çok tuhaf geliyordu.
''Ah Halide Hanım ah, zenginim, kalabalık ailem var, fakat bir kızım dilsiz ve sağır. Onu kurtarabilsem, her 
şeyi feda ederim. Kaşları da sana benzer.''
Yedi çocuğunu ve yedi aylık torununu gördüm. Dilsiz yavru babasının dizlerine sıçradı. iki çocuk gibi 
birbirlerinden ayrılmadılar. Babası ona, ''Hadi anlat'' dediği zaman, işaretlerle Yunanlıların gelişini ve yaptıkları
işkenceleri o kadar canlı anlattı ki, adeta bir Ruth Draper olabilirdi. Babası ''Hadi şimdi de mektepleri ve 
nutukları anlat'' dedi. Bu, onun en parlak marifetiydi. Aziziye'deki kız mektebinin Türk ordusu şerefine verdiği 
ziyafette kız çocuklarının nutuklarını taklit ediyordu. Bir kelime söylemeden, o kadar güzel taklit yapıyordu ki, 
gülmekten gözlerimden yaşlar aktı. Yalnız o gece, ilk defa olarak, Anadolu'nun bu yerlerinde köpeksiz ve 
tabancasız bulunmam beni biraz endişeye düşürdü.
Nihayet, gece uykumdan bir çekmece açılıyormuş gibi bir ses duyarak uyandım. Fakat birdenbire, hafif bir 
gürültü oldu. Etrafıma bakındım, bahçeye açılan yan pencerenin beyaz perdeleri tuhaf bir surette 
kımıldanıyordu. Gürültü oradan gelmişti. Bir dakika bekledim. Yattım. Birisi o pencereyi dışarıdan açıyordu. 
Yataktan fırladım. ''Kim var orada'' diye pencereye koştum. Perdeyi çektim. Bir siyah kalpaklı başın, henüz 
ağarmaya başlayan ışıkta, aşağı eğildiğini gördüm. Koyu renk bir esvap giyinmişti. Başında astragan bir 
kalpak vardı. Elleriyle yüzünü kapamıştı. O da bekliyordu. Bu adamı mutlaka yakalatmak istiyordum. 
Kıyafetinden adi bir hırsıza benzemiyordu. Beni öldürmek kimsenin aklına gelmeyeceğini zannettiğim için, 
belki Đsmet Paşa'nın burada misafir olacağını duyduktan sonra, bir suikast yapmak için gelmiş olması 
düşünülebilirdi. Pencereyi açmadan yanımdaki odaya koştum. Nuri Efendi'ye seslendim:
''Çabuk gelin, bir adam odama girmek istiyor!''
Nuri Efendi, terliklerini ararken:
''Rüya görmüş olacaksın diye söyleniyordu. Geldi, pencereyi açtı. Görünürde kimse yoktu. Bahçeye koştu. 
Pencereme dayanmış uzun bir merdiven vardı.
Nuri Efendi'nin bahçesiyle, Aziziye kaymakamının bahçesi birbirine açılıyordu. Merdiven bu yeni 
kaymakamındı. Sabahın ayazında o meçhul şahıs,  merdiveni sürüklerken yerde izler bırakmıştı. Ben daima 
odamda ışıkla uyuduğum için adamcağız epeyce pencerenin dışında beklemiş olacaktı.
Elli Yedinci Fırka Kumandanı meseleyi ele aldı. Bu kıyafette bir adam (Aziziye'ye yabancı) oraya gelmiş, 
misafirler hakkında ona buna sualler sormuştu. Oranın karakolu da kendisini görmüştü. Onun hakkında 
alınan bilgi işte bundan ibaretti.
Sivrihisar'da Đsmet Paşa sordu:
''Korktun mu, Onbaşı?''
''Bıçaklanmak istemem. O da herhalde ateş etmezdi.''
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''Elinde tabancan olsaydı, vurur muydun?''
Bunu hiç düşünmemiştim. Bu adamı yakalatmak istiyor, ama hakikatte öldürtmek istemiyordum. Bununla 
beraber, tabancamın yanımda olmamasına sevindim, çünkü korku belki bana böyle bir cinayet işletebilirdi.
Đsmet Paşa: ''Keşke tabancan olsaydı da adamı vursaydın'' dedi.
Kasımın ortasına doğru basılması gereken raporlar o kadar çoğalmıştı ki, yirmi gün izinle Ankara'ya gittim. 
Binbaşı Tevfik de Nallıhan'daki ailesine gideceği için onunla beraber Beylikköprü'ye kadar geldim. Oradan 
Polatlı trenine binecektim. Bu defa Doru ile seyisim Đbrahim'i getirmemiştim. Ali Rıza (emirberim) Ankara'ya 
benimle geliyordu. Binbaşı Tevfik bana Beylikköprü'deki kumandanın çok sert bir adam olduğunu ve birçok 
askerin onun yanından kaçtığını söylemişti.
Çadırına onu ziyarete gittiğim zaman, içimden gülmek geldi. Çocukluğumda ortaoyununda gördüğüm 
karakterleri hatırlatıyordu.
''Merhaba, Onbaşı!''
''Merhaba Kumandan Bey!''
''Ben size bir başka kadın asker tanıtmak isterim. O, kadın nakliyatının başındaki Fatma Çavuş'tur.'' Bunu 
söylerken geriye çekilmiş bir kadını gösterdi.
Yetmiş yaşlarında, uzun boylu, kır saçlı, fakat güçlü kuvvetli bir kadındı. Arkası dimdik. Yüzündeki çizgiler 
yaştan çok, acı çekmiş olmasından ileri geliyordu. Kumandan dedi ki:
''Bu sabah buradan iki gazeteci geçti. Fatma Çavuş'un omzunda tüfekle resmini aldırttım. Bir bakınız.''
Anladığıma göre kumandan, benim bu mesele hakkında yazı yazmamı istiyordu. O aralık odaya gelen emir 
eri:
''Birkaç tane kaçak yakalandı. Ne emredersiniz'' diye sordu. Kumandan da:
''Görüyorsun ya Onbaşı, ben bir dakika vazifemden ayrılamıyorum'' dedikten sonra çadırdan çıktı.
Fatma Nine bir sandalyeye oturarak, başını ellerinin içine aldı. Dedi ki:
''Ah, evladım, tüfekten ödüm patlar. Elimi dokunsam yüreğim titrer. Askerleri seviyorum. Onlara hizmet 
edeceğim. Ama benim tüfekle resmimi niçin alıyorlar? Kumandan konuşurken dizlerim titriyor.''
''Sana sert davranıyor mu nine?''
''Hayır, hayır. Fakat her geçene beni gösteriyor. Kumandanın muavini beyaz sakallı adamdan da korkuyorum.
Kamçısını öyle bir sallıyor ki, kaçakları çok fena dövüyor. Zavallı yavrucaklar. Đçim kan ağlıyor. Ne olur 
güzellikle yapsalar. Acaba Söğüt'ten ne zaman çekileceğiz? Burada korkudan başka bir şey yok. Bunu 
askerlerim ve kör yavrum için çekiyorum.''
Bu aralık, kumandan çadıra gelince, Fatma Çavuş sessizce sıvıştı. Kumandan artık Fatma Çavuş'u 
unutmuştu.
''Bu eşeklerin neden kaçtıklarını bilir misin Onbaşı? Otur, otur. Burada harp de yok. Cephede pekâlâ harp 
ediyorlar. Burada hep siperlerin içinde. ama yine de kaçıp gidiyorlar. Bazıları bir eşkıya çetesi kurmuş. Bunu 
işittin mi?''
''Evet, dün gece Beylikköprü'de iki kişiyi öldürmüşler.''
''Đşittin, demek. Bu, benim haysiyetime dokunuyor. Benim kabahatim yok. Bunu Đsmet Paşa'ya söylemeli. 
Dövüyorum, dövüyorum, kamçı kırılıncaya kadar, tabanları parça parça oluncaya kadar... Şimdi anlatayım... 
Kapıda birisi var. Gel!''
Đçeriye genç bir askeri doktor girdi. Selam verdi. Fakat çok sinirliydi:
''Hastaları nakletme hususundaki emirlerinizi icra edemeyeceğiz.''
Kumandanın yüzü korkunç bir hal aldı. Ağzı köpürüyordu:
''Doktor Bey, sen mi kumandansın ben mi? Neden eşekoğlu eşekler gece yarısı götürülmüyorlar? Onlara 
fazla battaniye de veriyorum.''
''Göğüslerinden hastalar. Doktor sıfatı ile gece nakledemem. Soğuk sıfırın altında on yedi derece. Tehlikeli 
olur.''
''Vallahi, billahi gece götüreceksiniz.''
Doktor, gözleri çadırın direğinde: ''Vazifem icabı.''
''Senin vazifen kumandanın emrine itaattir. Marş!''
Kumandan bana döndü: ''Sivil doktorlar hiçbir zaman askerliğin icap ettirdiği şeyleri anlamıyorlar. Son aylarda 
birkaç yüz öküz de öldü. Öküzün bugünlerde ne kadar kıymeti olduğunu bilir misiniz?''
Ben, içimden: ''Senin için öküz insandan daha kıymetli herhalde'' dedim. Ondan sonra neden gece nakliyatını 
istediğini anlattı. Öküzler açlıktan ve çok çalışmaktan ölüyorlarmış. Onları yaşatmak için yeter derecede 
yiyecek yokmuş. Tek yiyecekleri Beylikköprü civarındaki kırlarda otlarmış. Onun istediği öküzleri gece 
çalıştırıp, gündüzleri çayırlara salıvermekmiş... Bu izahatın sonunda bana ''Anladın mı'' diye sordu.
Anladım, fakat bir şey söyleyemedim. Aylardan beri askeri mekanizmanın ne kadar lüzumlu olduğunu ve 
nasıl çalıştığını görmüştüm. Cephedekiler, bütün zabitler nefislerini feda eden kahraman adamlardı. Fakat 
Beylikköprü hadisesi beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. O akşam yemekte konuşmak istemedim.
''Müsaadenizle, erken yatmak istiyorum, kumandan bey. Acaba Polatlı'dan tren olup olmadığını anlamak 
mümkün mü?''
Telefonu açarak Polatlı istasyon kumandanı ile konuşmaya başladı:
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''Trenin ne zaman gideceğini neden bilmiyorsunuz? Ben, binbaşı, siz yüzbaşısınız. Bunu bilin. Yarın bir tren 
gelmeli. Alo! Nasıl sırtta odun taşındığı benim umurumda değil. Alo, alo! Telefon niye kapandı sanki?''
Çadırımda bir mangal yanıyordu. Çamura basmamak için yere tahtalar konmuştu. Đçeride bir koltuk vardı. 
Herhalde bu beyabanda böyle bir çadır hazırlatmak büyük bir kabiliyet gerektiriyordu. Ali Rıza, bir türlü 
çadırdan gitmiyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Anadolu seyahatlerinde çok zaman yanımda taşıdığım 
Nâzım'ın tüfeğinin yerini birkaç defa değiştirdikten sonra nihayet konuştu:
''Burası cehennem efendim. Herkes kaçıyor.''
''Kaçmak günahtır, Ali Rıza.''
''Öyle efendim. Fakat güzellikle bir şey yapmıyorlar. Đnsanın dinine imanına, anasına avradına sövüp dayak 
atıyorlar. Kumandanın şu kadarcık küçük oğlu bile, elinde kamçı ile dolaşıp öteye beriye sallıyor.''
''Yarın görürüz, Ali Rıza. Allah rahatlık versin.''
O gittikten sonra, D'Annunzio'nun Il Fuoco (Ateş) adlı eserindeki Foscarina'nın isterik azabını çekiyordum.
Galiba çadırın altından sürünerek, kumandanın oğlu içeriye girdi. Tabancama elini uzatmış, ağzı sulanıyordu.
Bana da, tabanca sahibi bir kadın diye büyük bir takdirle bakıyordu. ancak yedi yaşlarında vardı. Gözleri 
evinden fırlamıştı.
''Çek elini tabancadan!''
Çekti. Fakat bu defa daha fazla bir hayranlıkla bana baktı.
''Hanım teyze, annemle kardeşlerim tabanca görünce korkudan bayılacak gibi oluyorlar. Onlar kadın. Fakat 
ben...''
''Sus, uyuyacağım.''
Bu defa hayranlığı daha da arttı. Ben kendi kendime, şayet bu sertliği dayağa çevirirsem oğlanın bana daha 
fazla hayran olacağını biliyordum. Evet, işte dayak yemesi gereken insan örneklerinden biri!
''Hanım teyze, şu köşedeki sandalyeye oturayım mı? Sesimi çıkarmam.''
"Otur!"
"Ben askerlere istediğimi yaparım. Evde de annemle kardeşlerime tıpkı babam gibi emir veririm."
"............."
"Büyük ablamı bile döverim. O kahpe..."
"Ablana öyle söyleyemezsin."
"Ama o benim sahici kardeşim değil. Annemin üvey kızı. Zor işleri görür. Takunya giyer. Üstü başı partaldır."
"Şimdi çık bakayım çadırdan."
Dudakları titredi, gözleri yaşardı:
"Köpeğin olayım, hanım teyze. Bir daha konuşmam. Arap olayım bir daha konuşursam."
Bu yüzün, bilhassa çene ve dudak hatları çok cazipti.
"Oturabilirsin, ama bir kelime daha söylemek yok."
Oturdu, Bir taş bebek bundan daha sessiz olamazdı. Ayak sesleri çadıra yaklaşıyordu. Küçük oğlan yerinden 
fırladı. Bütün korkusunu unutmuştu:
"Askerler, askerleri dövecekler. Babamın sesini duyar duymaz titriyorlar.
Çadırdan fırladı. Bu dayak merasiminin benim çadırımın yanında neden yapıldığını anlamadım. Kumandan, 
belki bana kudretinin derecesini anlatmak istiyordu. Herhalde bu bir melodramdı. Yüksek sesle:
"Bunlar son kaçaklar mı?"
"Evet, efendim."
"Ana vatanlarınızı düşmanın çiğnemesine müsaade ettiniz. Kadınlarınızın ırzına geçtiler. Bu memleket senin 
kadar namussuz görmemiştir. Vur!".
Sekiz sopa. O esnada kalbim atıyor ve yatakta doğrulup oturuyorum.
"Bu yeter. Ötekine geç!"
Bu nutuk tekrar başladı. Her defasında ses daha yükseliyor. On üçünü de dövdüler. Anladığıma göre, 
tabanlarını parça parça etmediğini ve mülâyim davrandığını bana ihsas ettirmek (sezdirmek) istiyordu.
Aralık ayında karargâha döndüm. Sivrihisar'da üçüncü grup kumandanı Miralay Ârif idi. Bana Sarıköy'e araba
gönderdi. Orduda tekrar yerine dönmüş olmaktan çok sevinen Miralay Ârif'le birlikte yemek yedik. Đkinci 
durak, Kaymakam Salih Bey'in başında bulunduğu Altmış Birinci Fırka oldu. Çandır köyünün başında bulunan
Seyyid Ağa benim eski tanıdıklarımdandı. Kendisi Makedonya'dan göç etmişti. Ziraat usullerini durmadan 
yenileştirmeye çalışırdı. Oğlunu Macaristan'a ziraat okumak için göndereceğini söylerdi. Tek şikâyeti mektep 
yokluğu ve sıtmaydı. Bununla beraber, Kaymakam Salih bu köy eşrafından epeyce şikâyet etti. Umumiyetle 
eşrafın fukarayı ezdiğini söylüyordu. Kendi fırkasının genç unsurları köye yardım ediyorlardı. Fırkanın bütün 
askerleri koyun derisinden birer palto giymişlerdi. Aralık ayının sonunda, karargâh Aziziye'den Akşehir'e indi. 
Beş yüz atlı evvela Çay'a kadar karargâhı götürdü, sonra da biz, Alaşehir'de trene bindik. Bu beş yüz atlının 
başında giden Garp Cephesi Erkânıharbiye Reisi Miralay Asım beni yanına davet ederek atların yürüyüşünü 
idare etmemi nezaketle teklif etti. Elimi kaldırdım: Yarım saat tırıs, sonra adî adım, yine tırıs sonra yine adî 
adım. Sekiz saat sonra adeta donmuş bir halde Çay'a vardık.
Đlk haftalar, Akşehir'i iyi tanımama zaman yoktu. Soğuk son derece fazlaydı. Bense dizanteri ve sıtmadan 
kıvranıyordum. Ama şikâyet etmiyordum. Fakat ömrümün en büyük sıkıntılarını o haftalar içinde çektim. Ayın 
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sonlarına doğru Antalya sağlık müdürü olan Doktor Hasan Ferit bir telgraf çekerek bana babamın nüzül 
(inme) geçirdiğini ve hemen gelmemi yazdı. Đsmet Paşa, Hilâli Ahmer Teşkilâtı'nın Isparta'da hastaneler 
kurmaya giden heyetiyle beraber gitmeme izin verdi. On iki gün sonra Antalya'da babamın yanına varabildim. 
Isparta'dan sonraki yollar, bilhassa korkunç, tehlikeli ve çok rahatsızdır. Đnsan, Anadolu'nun yaylı denilen 
arabasının içinde kemikleri kırılacak hale gelmezse, o civarın haydutlarının hücumuna uğrar ve bu haydutlar 
canları isterse sizi öldürür veya sağ bırakırlardı.
Bu defa Ali Rıza'yı Doru ile bırakıp, Đbrahim'i beraberimde götürdüm. Đbrahim araba sürmesini çok iyi 
biliyordu. Aynı zamanda çok iyi nişancı ve kuvvetli bir adamdı. Yoldaş da bizimle beraber geldi.
Hastaneler hazırlanıyordu. Çok kabiliyetli bir cerrah olan Dr. Kemal, bu işlerin başındaydı. Sultan Dağları'nın 
muazzam sahnelerini seyretmek büyük bir zevkti. Akşam saat on buçukta Iğdır Gölü'nün yanındaki bir köye 
vardık. Ertesi gün hareket edecektik. Dr. Kemal bize ev temin etti. Bu evin avlusuna girince uyuklayan bir 
eşek, iki de şaşkın inekle karşı karşıya geldim. Bağlı bir çoban köpeği de vardı. Yoldaş'a hırlamaya başladı. 
Uzun bir yolculuktan sonra, girdiğim oda çok hoş geldi bana. Köy ocağında yığılı odunlar bu odayı hem 
ısıtıyor, hem de kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu. Üç kadın odada dolaşıyordu. En gençleri, sanki ben küçük bir 
çocukmuşum gibi kollarını boynuma doladı:
"Gız ne kadar üşümüşsün, rengin atmış" dedi.
Bu kadının şahsiyeti vücudundan da hissediliyordu. Geniş kalçalı, geniş omuzluydu. Beyzi yüzünde siyah 
kirpikler arasından yeşil gözler ışıldıyor, başına sardığı pembe aynı renkten yemeninin altından şakaklarına 
doğru altın renginde bukleler sarkıyordu. Bu, şimdi orduda fakat daha önce köyün marangozu olan Kara 
Hüseyin'in Şebben'i idi. Ateşin karşısına uzandım. Şebben yanıma çökerek köyün bütün dedikodularını 
anlattı. Bir saat geçmeden, bütün köy kadınları odayı doldurdu. Kadınlar konuşuyor, örgü örüyor, türkü 
çağırıyorlardı.Bu, bir hakiki Anadolu sahnesiydi. Türküleri birer inilti, hep dağların ardındaki sevgilileri 
çağırıyordu. Hayatları her gün için büyük bir mücadele olmasına rağmen, çok tatlı kadınlardı. Bir tanesi:
"Ah, bu harp ne zaman bitecek" dediği zaman, odayı bir matem havası kapladı. Hepsi erkeklerine hasret 
çekiyordu. Bir taraftan, köylerini yaşatmak için sarf ettikleri emeğe bir yardım, bir taraftan da aşk hasreti vardı.
O köyde, şimdi hiçbirinin yaşı yetmişten aşağı olmayan yirmi erkek bulunuyordu. Şebben'in kocası Kara 
Hüseyin iki yıl önce orduya katılmıştı. Bu müddet ona izin için bir hak verdiğinden, kendisine izin alacağımı 
söyledim. Şebben çok açık bir dille kocasına kavuştuğu zaman geçireceği aşk sahnelerini ve peydahlayacağı 
çocukları anlatmaya başladı.
O gün o köyden halkın şikâyetlerini not ederek ayrıldım. Her tetkik dönüşünde Đsmet Paşa'ya Tetkiki mezalim 
raporunun yanında, bir de halkın şikâyetlerini bildiriyordum. Đsmet Paşa böyle bir mücadele esnasında halk 
efkârının kıymetini tamamıyla takdir ederdi. Hatta, iyi hatırlıyorum, Akşehir'de bir gün, askerlerle halk 
arasında bir mücadele olursa, kendisinin halkın tarafını tutacağını söylemişti. Gerçi bunu her zaman yapmak 
imkânı yoktu, ama bu, beni çok duygulandırmıştı. Bu tetkik esnasında ikinci defa burasını ziyaret ettikten 
sonra, ona bu köyün dertlerini anlattığım zaman, Şebben ile de çok ilgilendi. Eliyle, izin için gerekli emirleri 
yazarak verdi. "Şebben'in Kara Hüseyin'i" adlı hikâyemi yazmamı o tavsiye etmişti. Hikâye yayımlandığı 
zaman, bana yazdığı bir mektupta demişti ki: "Orduda kumanda ettiğim yüz bin askerin evinde bir Şebben 
olduğunu biliyordum. Bu kadınlar bana eşeklerinin üstünde birer bohça gibi görünürlerdi."
Isparta'da Hilali Ahmer misyonunun seyahati sona erdi. Orada Đbrahim bir araba buluncaya kadar iki akşam 
kalmaya mecbur oldum.
Geldiğimin ertesi günü, henüz hazırlanmış olan büyük Hilâli Ahmer Hastanesi'ni benim açmamı istediler. Bu, 
mühim bir olaydı. Çünkü, askeri ve sivil memurlardan başka Isparta eşrafı ve köylüleri salonu doldurmuştu. 
Halk nedense Hilali Ahmer'e daima çok bağlıydı. Sırtımda bir hemşire üniformasıyla onlara barıştan 
bahsettim. Öğleden sonra, Isparta kadınlarına da bir nutuk vermem gerekiyordu. Tahta sıralarda oturup, 
gözleri gözlerimin içine dalan köy kadınlarıyla bir aile konuşması yaptım. Nihayet, zabitlerin okuma odasında 
(bu defa asker üniformasıyla) onlarla beraber oturdum. Artık nutuk meselesinin bittiğini düşünerek, çayımı 
sükûnla içiyordum. Orada da bir konuşma yapmam gerektiğini söyledikleri zaman, kafamın içi bomboştu. Ne 
söyleyeceğimi bilmiyordum. Fakat, elinde çay ibriği ile gelen bir neferle göz göze gelince, söylemem gereken 
şeyi bana o ilham etti. (Umumiyetle hazırlıksız verdiğim nutuklarda, bana dinleyicilerden birinin gözleri 
söyleyeceğim şeyleri ilham eder.) Orada, askerin Türkiye'nin yeniden doğum mücadelesindeki yerinden 
bahsettim. Osmanlı Türk'ü, adını cidden layık olduğu imparatorluğun kurucusundan almıştı. Fakat bu yeni 
devlet, bir tek padişaha ya da başbuğa bağlı değildi. Bu, Anadolu'nun yarattığı bir devlet olacaktı. Bütün bu 
konuşma esnasında, çay getiren askerle birbirimize bakıyorduk. Sözlerim bitince, bana bir fincan daha çay 
getirdi.
"Neden konuşurken hep o askere bakıyordun?" diye sordukları zaman, güldüm.
Đbrahim, nihayet, kendisi kullanmak şartıyla bana bir araba buldu. Burdur yolunda, bu kararın ne kadar 
yerinde olduğunu anladım. Yol bir çamur deryasıydı ve kayalarla doluydu. Bizimle beraber hareket eden yedi 
arabadan yalnız benimki sağlam kalabilmişti. Dört tanesi oldukları yerde kaldılar. Üç tanesi uzun bir zaman 
sonra hareket edebildiler. Üç gün müddetle geceleri kirli hanlarda geçirdikten sonra nihayet Çubuk Geçit'ine 
geldik. Ben aileme kavuştum.
Babam iyileşiyordu ve çevresinde eski dostları ve kardeşlerim vardı. Önümüzde deniz, etrafımız yeşillik 
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içinde. Daha ne isteyebilirdim. On iki gün bir hayal gibi geçti. Doktor Hüseyin Ferit bizimle beraber Ankara'ya 
gelip, Sıhhiye Vekâleti'nin hazırlamakta olduğu yenilikleri tetkik etmek istiyordu. Aynı zamanda, Hilâli Ahmer 
memuru bir doktorun genç dulu da bizimle beraber geliyordu. Öğleden sonra, iki araba ile hareket ettik.
Kırkgöz Hanı'nda eşkıyalara ait hikâyelerden başka bir şey konuşulmuyordu. Oraları dehşete salan çetenin 
başı Hacı Murat'tı. Bu adam alelâde yolcuları öldürmekle kalmıyor, onları zeytinyağı kazanında diri diri 
yakıyormuş. Doktorun dul karısı Râna Hanım çok sinirliydi. Doktor Hasan Ferit onu avutmak için: "O yalnız 
zenginlere bu muameleyi yapar. Sen parasızsın, bir şey yapmaz" diyordu. Fakat, "Yüzükoyun yatın, kesenizi 
ve tüfeğinizi atın!" dediği zaman da dediğini yapmak gerektiğini ilave etmişti. Bu dar, korkunç geçitte, kayalar 
arkasından "Yüzükoyun yatın!" emrini bazen kırk kişiye birden veriyorlarmış. Yani kayaların arasından iki 
tüfekli adam, büyük bir alayı durdurabiliyormuş.
Çubuk Geçiti'nde, Dr. Hasan Ferit'le Hilâli Ahmer memuru tüfekleriyle kayaların arasından yürüyerek, böyle 
bir sürprizden bizi korumaya çalıştılar. Yollar karlıydı. Arabalar ikide bir duruyor, arkalarından itmek 
gerekiyordu. Đbrahim'in araba sürmedeki kabiliyeti ve zekâsı çok işimize yaradı. Hasan Ferit'le Hilâli Ahmer 
memuru vazifelerine devam ettiler. Ben adeta bu maceradan hoşlanır gibi olmuştum. On iki yaşında kadar, 
mavi gözlü bir küçük oğlan, arabayı arkadan iterken: "Vay anam, gel bak oğlun ne çekiyor" dediği zaman çok 
üzüldüm. Arabadan inerek onun yanında yürüdüm. O yavrucak ailesinin tek erkeğiydi.
Nihayet, Hacı Murat'ın umumiyetle bulunduğu yamacı geçince biraz nefes aldık. Bilhassa Çine düzlüğüne 
gelince çok sevinmiştik. O yolu bugün de görür gibiyim. Yolun bir tarafı düzlüğe bakıyordu. Râna Hanım, 
elinde bir tabanca, yanımda oturuyordu. Ben, tüfeğimi dizlerimin üstüne koymuştum. Đbrahim, arabacının 
yanında, elinde tüfeğiyle oturuyordu. Hasan Ferit'le Hilâli Ahmer memuru arkamızdaki arabada geliyorlardı. 
Râna Hanım: "Şimdi eşkıyalarla karşılaşacağız" dediği zaman bu ruh haletine gülmek istedim. Fakat "Đşte 
geliyorlar!" dediği vakitse onları sahiden görmüş olduğuna inandım. Eski bir değirmenin arkasından sekiz kişi 
çıkmış, yola doğru geliyorlardı. Ben:
"Onlar ava çıkmışlar" dediğim zaman, eşkıyalar geldiğini iyice anlamıştım. Đbrahim döndü, bana baktı. "Yavaş
gidiniz" dedim.
Onlar yaklaştıkça yaklaştılar. Nihayet yüz yüze geldik. Reislerinin sırtında bir asker paltosu vardı. Daha sonra 
öğrendiğime göre, bunu, bir soygun esnasında almıştı. Đki kişi de kalpaklıydı. Tüfeklerinin hepsi martindi. 
Gözlerim reislerininin gözlerinde. O da bana bakıyor. Arkamdaki kurt derisi kürkle beni belki genç bir zabit 
sanıyordu. Yere yatıp kürkümü vermek istemiyordum. Ben Đbrahim'le konuşurken Râna Hanım beni bir düziye
çimdikliyordu.
"Đbrahim, eğer dur derse, arabadan atla, yolun üstündeki çukurda siper al."
"Peki, efendim."
"Hepimizin ne kadar kurşunumuz var?"
"Yüz."
"Onlarla mücadelede bu kurşunlar işe yarar mı?"
"Bizim tüfeklerimiz daha iyi. Mevkiimiz de daha sağlam. Dr. Ferit Bey de vaziyeti anladı. O da iyi nişancıdır."
Eşkıya reisi yola kadar geldikten sonra, arkasını döndü, ötekilerle beraber yürümeye başladı. Avanesi de 
arkasından onu takip etti. Eminim ki, eğer korku alâmeti göstermiş olsaydık, arabayı hızlı sürseydik, mutlaka 
bize "Yere yat!" emri verirdi. Eşkıya uzaklaşırken dönüp dönüp bize bakıyordu. Đbrahim sordu:
"Ateş edeyim mi, efendim?"
"Hayır, Đbrahim. Kansız zafer daha iyidir."
Burdur'da otele gittik. Orada hep eşkıyalardan bahsediyorlardı. Anlaşılan bu sekiz kişinin başı Mahmut 
adında biriymiş. Arkasındaki paltoyu bir zabitten almış ve aynı gün üç kafileyi soymuş. Bu palto ile o civarda 
görünmesi, Mahmut'un çok cesur bir adam olduğunu gösteriyordu. Çünkü, jandarmalar durmadan onu 
arıyorlardı. Oteldekiler, ordu işe karışmazsa bu eşkıyaların tutulamayacaklarını söylüyorlardı. Fakat, ordunun 
o kadar çok işi vardı ki, bir zaman için eşkıyaları kendi başlarına bırakmak zorundaydı.
Isparta'da, Dr. Murat'ı gördük. O da yolda hücuma uğramış, fakat elindeki tüfekle kendini müdafaa etmiş, 
paltosunu kurtarmıştı. Bu palto meselesi bir şaka halini aldı. Herkes, paltosu çalınan zabiti yakalayıp onunla 
alay etmek istiyordu.
Đğridir'de (Eğirdir) hastanenin misafiri olduk. Sabahleyin şiddetli bir yer sarsıntısı oldu. Duvarda asılı duran bir 
saz kafama düştü, fakat elim kafamda olduğu için bir şey olmadı. Ne garipti, her tehlike karşısında hayatımı 
kurtaran bir hadise oluyordu. Kader denilen şey, hayat manzaralarının hepsini görmem için beni korumak 
istiyor gibiydi. Kaymakamın odasında bize çay ikram ettiler. göl kenarında bizi geçirmek için çatana 
bekliyordu. Hükümet konağının önünde yirmi kadar elleri zincirli muhtelif çetelere mensup adamlar 
kendilerinden vapur parası istedikleri için isyan etmişlerdi.
"Biz kendimiz götürülmek istemiyoruz, vermeyiz. Dağ başındaki eşkıyanın insanı soymasıyla hükümetin 
soyması arasında ne fark var?"
Đşte bu, hükümete karşı halk isyanının sesiydi. Halbuki, bu adamın Gelibolu'da kavga etmiş bir asker 
olduğunu da söylüyorlardı. Kimbilir, hangi sebeplerle dağa çıkmıştı. Gölü çatana sallanarak geçti. Nihayet 
tekrar Şebben'in evinde.
Bu defa rengi soluk ve sakin görünüyordu. Hep Kara Hüseyin için hasretini anlatıyordu. Buna rağmen, 
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dedikodu yapmaktan da geri kalmadı. Köydeki bir düşmanı, Şebben başını iyi örtmüyor diye tenkit ediyormuş.
Halbuki, kadının iki âşığı varmış. Şebben dedi ki:
"Benim kahpeliğe diyeceğim yok. Ben de birisini seversem, kahpe olurum. Fakat, bu yılanlar namuslu 
görünmeye çalışıyorlar."
Bundan sonra, Đsmet Paşa'ya söyleyeceğim sözleri bana öğretiyordu. Acaba Kara Hüseyin iki sene sonra onu
tekrar sevecek miydi? Burnu büyük olduğu için kaygılanıyordu. Dedi ki:
"Gözün büyük olursa süzersin, ağzın goca olursa büzersin.. Burnun goca olursa nidersin?" Ondan sonra 
bana Kara Hüseyin'in Đstanbul'da alınmış kıyafetiyle bir resmini gösterdi. Döndüğü zaman köyü nasıl imar 
edeceğini anlattı. Ağlayarak benden ayrıldı.
Sultan dağlarındaki yol dar ve bir tarafı da derin bir uçurumdu. Öbür tarafı ise yüksek kayalıklarla doluydu. 
Birdenbire bir fırtına koptu. Atlar gemi azıya aldılar. Đbrahim yere atlamış, atları durdurmaya çalışıyordu. 
Arabanın arka tekerlekleri uçuruma doğru sürükleniyordu. Đbrahim:
"Atla aşağıya efendim!" diye haykırdı.
Đbrahim'in bu kuvvet ve zekâsı sayesinde ölümden kurtulduk. Elele tutuşarak, dağdan yürüyüp indik. Çok 
korkunç bir boraydı. Çıkardığı ses müthişti. Yukarıdan üzerime taşlar yuvarlanıyordu. Aşağıya, düzlüğe üç 
saatlik mücadeleden sonra inebildik. Yokuşun altında bir araba bulduk bindik. Fakat arabanın perdeleri 
kopuyor, aşağıdaki ağaçlar köklerinden çıkıyor, halk avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bindiğimiz araba altüst 
oldu. Ne zaman içinden çıktığımızı hatırlamıyorum. Dr. Murat'ın bacağı incinmiş, arabacının köprücük kemiği 
kırılmıştı. Öteki araba, boşluğa yuvarlanmış, paramparça olmuştu.
Akşehir'e vardığım zaman, yemeklerin biraz düzelmiş olduğunu gördüm. Hepimizin masrafına katıldığımız bir
tabldotta, birtakım zabitler ve Đsmet Paşa ile birlikte yemek yedik. Akşehir eşrafından ve aynı zamanda 
mebus olan Hacı Bekir Efendi beni evine misafir etti. Ailesi, bana çok iyi muamele etti. Karısı ile ahret kardeşi
olduk. O ev vasıtasıyla, Akşehir kadınlarını çok yakından tanımak imkânını buldum.
Bir sabah karargâhta, Yüzbaşı Cemil'in Binbaşı Tahsin ile konuştuğunu gördüm. Üstübaşı çok düzelmişti. 
Yüzünden pek mesut görünüyordu. Dedi ki:
"Beni tebrik et, Onbaşı. Đnanılmayacak bir şey oldu, evlendim.
Tebrik ettikten sonra hanımın kim olduğunu sordum. Beylikköprü'deki eski kumandanın büyük kızı olduğunu 
söyledi:
"Onlarla komşuydum. Bana pencereden işaret ediyordu. Önce onu zıpır bir küçük kız sandım. Mektup 
yazarak gelip benimle gizlice konuşmasını söyledim. Ve dedim ki, ben sağırım, romatizmalıyım, çirkinim ve 
fukarayım, otuz yedi yaşındayım. Fakat namuslu bir adamım. Benim yerimde güzel bir genç olsa başka türlü 
hareket ederdi. O dedi ki: Biliyorum, fakat beni al, ailemden uzaklaştır.
Ben: "Hakkı var, ailesi çok kötüydü" dedim.
"Nasıl biliyorsun, Onbaşı?"
Kafamın içinde Beylikköprü'de kumandanın çadırında yaramaz küçük oğlanın üvey ablasını nasıl dövdüğünü 
ve ona nasıl muamele ettiğini anlatışı canlandı.
"Nene lazım, sen anlat" dedim.
"Evet, onunla evlendim. Kız ailesinden kaçtı. Odamı temizlğiyle cennete çevirdi. Evlendiğimiz günden itibaren,
fotoğrafçılık öğrenmek istedi. Bir iki haftada öğrendi. Kapımızın üstünde şimdi "Kadın fotoğrafçısı diye bir 
tabela var. Bütün Akşehir kadınları gelip resim çektiriyorlar. Böyle bir babanın böyle bir kızı olacağını 
düşünemezdim. Çok talihliymişim."
Herhalde bu adamın karikatürünü bu kızdan dolayı yapmamıştı.
Bir gün çarşıdan atla geçerken Doru şaha kalkmaya başladı. Neden korktuğunu biraz sonra anladım. Önde 
üç asker gidiyordu. Bir tanesi kafasına acayip beyaz bir örtü sarmıştı. Burnu ağzı kapalıydı. Gözlerinde siyah 
gözlük vardı. Binbaşı Tahsin Bey'e bu garip askerin kim olduğunu sorduğum zaman, dedi ki:
"Ben de bu kadından size bahsedecektim."
"Kadın mı?"
"Evet, Gül Hanım. O şark'tan geldi. Biraz sonra gelip sizi görecek."
Erzincan'dan garip bir rüya tesiriyle gelmişti. Hazreti Ali'yi rüyasında görmüş, orduya katılmasını söylemiş. 
Evini barkını, kocasını bırakıp onbeş yaşında oğlu ile orada kumandana gitmiş, o da Gül Hanım'ı Garp 
Cephesi'ne yollamıştı. Yunanlılarla savaşmak istiyordu.
Tatlı bir sesi vardı. Fakat insana huzursuzluk veriyordu. Bana rüyalarını anlattı. Eğer kendisi harbe girerse, 
Yunanlıların hemen yenileceğine inanıyordu. Hoşuma gitti. Çünkü Üsküdar'da Hazreti Ali hakkında 
okuduğum hikâyeleri hatırlıyordum. Kadına Hazreti Ali gününden beri harp şeklinin değiştiğini anlatmaya 
lüzum görmedim. Kalbindeki iman ve memleketi kurtarma isteği bizimkinin aynıydı. Diyordu ki:
"Hemen beni cepheye yollayın."
O akşam yemekte Đsmet Paşa'ya bundan bahsettiğim zaman, yemekten sonra odasında bu meseleyi birlikte 
konuşmamızı söyledi. Bu Gül Hanım'ı ne yapacağını sorunca, cepheye gönderilmesini tavsiye ettim. Đsmet 
Paşa dedi ki:
"Kıyafeti bugüne uymuyor. O garip maskenin arkasında konuşurken insana tuhaf bir his geliyor. Söyle onu 
başından çıkarsın. Hastanede ona bir yer bulamaz mısın? Yahut Tetkiki Mezalim işlerinde kullanamaz 
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mısın?"
Gül Hanım'ı Ortaçağ'dan ve isterik ruhundan ayırmak için pek hususî bir muamele yapmak gerekiyordu. 
Ertesi gün onu görmeye gittim. Asker üniformasıyla beni kabul etti. Ceketinin üstünde sarı örgüleri 
sallanıyordu. ince bir yüzü vardı. Küçük bir burun yahut on üçüncü asır ressamlarının çizebilecekleri bir cadı 
ya da bir ermiş yüzü.
Hastane meselesini açınca isyan etti. Okumak yazmak biliyorsa benim şubemde çalışabileceğini söyledim. 
Yine başını salladı. Sadece "uhrevî şeylerle" meşgul olduğunu ve mutlaka cepheye gitmek istediğini söyledi. 
Bir ay sonra, sanki, ben mesulmuşum gibi Erkânıharbiye Reisi, kadının köyü alt üst ettiğini, neleri varsa alıp 
askerlere verdiğini ve rüyalarıyla nasıl korkuttuğunu söyledi.
 Martta bir aylık izinle Ankara'ya gittim. Çandır'da  durdum. Erkenden kumandanın neferi geldi, ''Sizinle bir 
kadın görüşmek istiyor,  efendim'' dedi.
Kadın yanıma gelince, imamın kız kardeşi tarafından geldiğini söyledi.
''Nedir?'' diye sordum.
''Âşık'' dedi.
''Ben ne yapayım ona?''
''Suvari kumandanının arkasından giden Sadettin Çavuş'a âşıkmış. Onunla evlenmek istiyor. Tanıyor 
musunuz onu?''
Uzun boylu bir adam olduğunu hatırladım. Kadın devam etti.
''Đkisi de birbirine âşık. Đmam kumandana giderek izin vermesini istemiş. Kadını köylü ile evlendirmek 
istiyorlar. Kumandanın yüreği taş gibi. Đzin vermiyor. Bundan sonra benim de bir diyeceğim var.''
''Đmamın kardeşinin meselesini önce anlat.''
''Limon gibi sarardı. Yatakta yatıyor. Sıtma olduğunu söylüyorlar. Fakat, ben onun âşık Kerem gibi yandığını 
biliyorum. Sadettin Çavuş alev püskürüyor. Đkisi de elinizden öpüyorlar, bu işi yapmanızı istiyorlar. Şimdi 
benim işime gelelim.''
Kadın kırk beşlik bir mahlûk. Esmer yüzü, kurnaz gözleri, demir gibi vücudu, tarlada çalışan bir kadın olduğu 
hissini veriyordu.
''Her halde seninki aşk meselesi değil.''
''Vallahi öyle, nakliyede çalışan Onbaşı Mustafa ile evlenmek istiyorum. Ona izin alınız.''
''Evli olmadığına emin misin?''
''Đsterse olsun bana ne. (Yüzümün değiştiğinin derhal farkına vardı.) Hayır değil, olmadığına yemin ediyor. 
Ben dulum. Güzel kadınım. Her erkek benimle evlenmek ister. Seyyit Ağa beni dördüncü karısı olarak almak 
istedi. Ben evli adamla evlenmem. Ben köylü istemiyorum.''
''Onbaşı Mustafa da köylü değil mi?''
''Öyle idi ama, iyidir o.''
''Sana bakabilecek mi?''
''Bana bakmak mı? Ben ekmekçi istemiyorum ki, koca istiyorum. Đkimize de ben bakarım.''
O aralık doktorun odaya girmesi, çok şükür kadını uzaklaştırdı. Doktor, kumandanın evliliği bir nevi delilik 
telakki ettiğini söyledi. Bundan sonra cebinden bir mektup çıkardı. Kadının kumandana yazdığı bir mektubun 
suretiydi. Diyordu ki:
''Sen yüreksiz bir adamsın, kumandan bey. Ama bin kumandan beni Sadettin'e varmaktan men edemez. Evet
de desen hayır da desen yine evleneceğiz.''
Cephedeyken Ankara'ya çok sık gidemiyordum. Gittiğim zaman Fikriye Hanım'la Mustafa Kemal Paşa'yı sık 
görüyordum. Mustafa Kemal Paşa'nın annesinin Ankara'ya gelmiş olması Dr. Adnan'ı oraya mütemadiyen 
gitmeye mecbur ediyordu. Đhtiyar hanım yüzü, ince, hareketli vücudu atılgan ifadesiyle Mustafa Kemal 
Paşa'nın aynıydı. Yetmiş yaşında olmakla beraber, süt gibi beyaz ve pembe renkli cildinde bir tek buruşuk 
yoktu. Çok çabuk öfkelenir olmasına rağmen, koyu mavi gözlerinde ve ağzında bir şefkat hissedilirdi. Beyaz 
entarisi, ütülü mendilleri, beyaz elleri büyük annemi hatırlatırdı. Tam Makedonyalı bir kadındı. Onun için, oğlu,
 daima ilk mektepteyken istediği gibi azarladığı Mustafa'ydı. Bir yer yatağında yatıyordu. Anlaşılan hastalığı 
çok ciddiydi ve yaşaması bir mucizeydi. Dr. Adnan'ın boynuna kollarını dolar, yanaklarını öper, elini 
yakalayarak doğmuş olduğu Selanik şehrinden bahsederdi. Anadolu mücadelesiyle pek ilgili değildi. Đçi 
Selanik için yanıyordu. Oğlu Mustafa, Selaniği almadan kendine yeni bir entari yapmamaya ahdettiğini 
söylerdi. Fikriye Hanım'a da pek teveccühü yoktu.
Bu aralık Đngilizler'in Malta'ya götürdükleri arkadaşlar hep döndüler. Tabii, aralarında Rauf Bey en önemli 
simaydı. Mustafa Kemal Paşa ile dostlukları da henüz bozulmamıştı. Sık sık konuşurlardı. Rauf Bey'e ikinci 
grubun teveccühü paşa üzerinde bir tesir yapmazdı. Çok geçmeden başvekil oldu. Bu mevkii 1923'e kadar 
muhafaza etti. Malta'dan dönenler arasında bir fikir adamı olarak başta Ziya Gökalp gelir. Gelir gelmez, 
harpten önceki sıkı dostluğumuzu hatırlatan bir samimiyetle beni ziyaret etti. Diyordu ki:
''Bu Doğu mefkûresi denilen şey de ne oluyor, Halide Hanım? Türk'ün mukadder olan kültüründen bu bizi 
uzaklaştırmaz mı? Türk Orta Asya'dan geldiği günden beri yüzünü Batı'ya çevirmiş değil mi?'' Bütün kudretini 
ve kabiliyetini Türk'ün yüzünü Batı'dan çevirmeye çalışanla mücadeleye kullanırdı.
Muhalefet ikinci grup adını taşırdı. Bunlar, Millet Meclisi'nin ekstra demokratik ve geniş vaziyetinin iyi bir idare 
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sistemi kurmasına engel olduğuna inanırlardı. Onlar, başvekilin çoğunluktan bir şahsı seçmesini ve kabine 
üyelerinin hepsinin sorumlu olmalarını istiyorlardı. Gerçi bu kabine sistemi Mustafa Kemal Paşa'ya daha fazla
kuvvet verecekse de, aynı zamanda, yeni şekil bütün sorumluluğu Büyük Millet Meclisi'ne yükletiyordu. 
Mustafa Kemal Paşa'nın hiçbir sorumluluğu yoktu. Ziya Gökalp derdi ki:
''Biz Cenubî Amerika hükümet şekline dayanıyoruz. Padişahlar geldi geçti, bundan sonra bir paşadan öbür 
paşanın eline düşeceğiz.''
Ateşten Gömlek'i bu izinim esnasında yazmıştım. Martta cepheye döndüğüm zaman, hayat aynı şekilde 
devam ediyordu. Bir sürü manevra oluyordu. Ben de Akşehir civarındaki mektepleri geziyor, tetkikler 
yapıyordum. Bilhassa On Beşinci Fırka'nın bulunduğu köyde, Naci Paşa'nın kumandasında ordu halkla çok 
meşgul oluyordu. Bu mekteplerde çocukların okudukları şiirler o kadar insanca mana taşıyorlardı ki, bugünkü 
Cemiyeti Akvam dahi bundan daha iyi bir ifade şekli bulamazdı. Oradaki fırkalar, Bolvadin civarında halkın 
tarlalarını bile sürüyorlardı.
Bugünlerde, Uçakçılar merkezinde Fazıl'ı görmeye atla gider, orada çay içerdim.  Fazıl, barış devri gelir 
gelmez, nasıl bir uçakçılık sistemi kuracağı hakkında planlar yapardı.
Haziranda, tekrar sıtmadan çok başım derde girdiği için, ancak kinin almakla ayakta durabiliyordum. Bir gün 
yemekte kinin alırken, Đsmet Paşa:
''Hasta mısın, Onbaşı?'' diye sordu. Ben de sırf ihtiyat kabilinden aldığımı söyledim. Bir hafta sonra dedi ki:
''Ankara'dan misafir bekliyorum. Yarım saat sonra gelecekler. Sen de benimle beraber onları karşılamaya 
istasyona gel.''
Onların kimler olduğunu sorduğum zaman, aralarında Dr. Adnan'ın da bulunduğunu söyledi. Bu insanca 
hareketinden çok memnun oldum. Fakat, akşam hava çok soğuk olduğu için paltomun yanımda 
olmamasından dolayı gitmemin müşkül olacağını söyledim.
''Nuh'' diye bağırarak emirberini çağırdı. ''Benim pelerinimi getir.''
O gün Đsmet Paşa'nın uzun pelerini omuzlarımda istasyona Đsmet Paşa ile birlikte atla giderken, dedim ki:
''Hatıralarımı yazdığım zaman, bir akşam cephe kumandanının pelerinini giydiğimi söyleyeceğim.'' Çok 
ilgilendi. Sordu:
''Hatıralarını yazmaya karar verdin mi? Not alıyor musun?''
''Evet alıyorum.'' (Gerçekten bir deftere isimleri, beni ilgilendiren olayları kısaca not ederdim.)
Đstasyona geldiğimiz zaman, tren gelmiş, fakat misafirler ortada görünmüyorlardı. Đsmet Paşa beni bir lamba 
direğinin altında bırakarak, vagonlara doğru gitti. Gözlerimle etrafı arıyor, istasyon kapısında üç sivilin 
durduğunu fark ediyordum. Bir tanesi Dr. Adnan'a benziyordu. Üçü de bana bir yabancıya bakar gibi 
bakıyorlardı. Fakat Dr. Adnan'ın kendisine mahsus öksürüğünü işitir işitmez, yanına koştum:
''Beni tanımadın mı, Adnan?''
Güldü: ''Uzaktan, üçümüz de bu bıyıksız genç zabitin kim olduğunu düşünüyorduk.''
Otomobille döndük. Mustafa Kemal Paşa saat üçe kadar Türkiye'nin gelecek günlerdeki Batılılaşmasından 
bahsetti.
''Adnan, sen Tıbbiye ile ordunun en önce Garplılaşmasından dolayı ilerlediğini söylerdin. Biz şimdi bütün 
memleketi Garplılaştıracağız.''
Hata o gün, latin harflerini kabul imkânından da bahsediyor, bunu yapmak için sıkı tedbirler gerektiğini de 
ilâve ediyordu.
Haziranın sonunda uzun bir izin alarak Ankara'ya gittim. Mustafa Kemal Paşa bu aralık cepheyi teftiş 
ediyordu. Ordu taarruza hazırdı. Fakat Türk-Yunan münasebetlerini kansız olarak halletmek mümkün olup 
olmadığını son defa anlamak  için, Dahaliye Vekili Fethi Bey'i Đtilaf kuvvetleri başşehrine göndermişti.
Ağustosun başlarında, bir gün, sokaktan geldiğim zaman Fatiş, Mustafa Kemal Paşa'nın bize gelip, ertesi 
günü kendisiyle yemek yemeye bizi davet ettiğini söyledi. Bugünlerde, Buhara Emiri bulunan Enver Paşa 
meselesi Mustafa Kemal Paşa'yı üzüyordu. Buhara'dan Fergana'ya kadar Rusya'daki Türkler Basmacılar adı 
altında kızıllara isyan etmiş, Enver Paşa'yı başlarına geçirmişlerdi. O da bunu  kabul etmiş ve Buhara Emiri 
olmuştu. Daha sonra, Basmacıların son dakikada, Moskova'dan büyük bir kuvvet gelince, kaçtıklarını ve 
Enver Paşa'nın birkaç Anadolulu ile Rus ordusuna karşı dövüştüğünü haber aldık. Bu savaşta şehit olunca 
Ruslar onu merasimle gömmüşler ve ceplerinde karısının mektuplarını bulmuşlardı. Cemal Paşa, bu aralık, 
Amanullah ile beraber Afganistan'da çalışıyor ve Rusya'ya sadık kalmasına rağmen, Ruslar onu pek 
tutmuyorlardı.
Kendisini emniyette bulmadığı için, yaveri Đsmet Bey'i bir mektupla Ankara'ya Mustafa Kemal Paşa'ya 
göndermiş kendisini memlekete almasını rica etmişti. Mustafa Kemal Paşa mektubu okuyunca bu isteği 
reddetti. Cemal Paşa da Tiflis'de  Bolşevikler tarafından öldürüldü.
Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa'nın Đzmir'in sabık Valisi Tahsin Bey'in evinde bir  içki âleminde hepimizin 
aleyhinde bulunduğunu ve benim dağlarda yalnız gezmemin  tehlikeli olacağını bana orada bulunan bir adam 
anlattı. Pek inanmak istemedim. Dolaşmakta devam ettim. Đnanmadım, çünkü: Mustafa Kemal Paşa'nın 
vücudunun bu mücadeledeki lüzumunu en fazla hissedenlerden biriydim. Bu adamın sözlerini o günlerde bize
sık sık gelen ve bize çok dostça davranan Mustafa Kemal Paşa'ya söylemekten çekindim.
Aynı günlerde, Amerikalılar ve Türkler Kayseri'de bir yetimhane açacaklardı. Beni oraya bu meseleyi tetkik 
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için yolladılar.
Kayseri'de Ağustos'un yirmi dördüncü günü, teftişlerimi yaparken, Mustafa Kemal Paşa'dan bir telgraf aldım. 
Orduya derhal dönmemi emrediyordu. Ankara'daki üniformamı alabilmek için Miss Billings'in küçük otomobili 
ile döndüm ve derhal  Konya yoluyla cepheye hareket ettim. Bizim büyük taarruz için karar alınmıştı.

BÖLÜM XII

Ateşle imtihandan sonra
gayeye varış

Ankara'dan Konya'ya giderken tozlu yollu Kürt köylerinden geçiyor ve düşünüyordum. Mustafa Kemal 
Paşa'nın bu acil emri sabık vali Tahsin Bey'in evinde ona atfedilen beyanatı yalanlıyordu. Her halde 
Sakarya'nın kazanılmasından sonra, Mustafa Kemal Paşa da bana bu hareketlerde bir uğur atfediyordu.
Đşte martta Đzmir'e yürüyüşümüzün başlangıcı bu taarruzla başladı. Benim Sultanahmet mitingindeki karanlık 
günlerde gösterdiğim iman gerçekleşiyordu. Bu  zaferi, halkın iradesi yaratmıştı. Erzurum'dan Đzmir'e kadar 
kanlarını akıtarak  yürüyen halk; köylüler, kadınlar, erkekler ve çocuklar nihayet memleketi bu zafere 
eriştiriyorlardı. Türk'ün hayatının geleceği hep onlara bağlıydı. Bu zaferi görünmeyen bu isimsiz halk nihayet 
yaratabilmişti.
Ağustos'un yirmi yedisi. Akşam saat altıda kendimi Konya'daki Hilâli Ahmer Hastanesi'nin kapısında buldum. 
Đbrahim atımla cepheye gitti. Benim yanımda sade Yoldaş vardı.
Harp bir gün önce başlamıştı. Ertesi güne kadar da tren yoktu. Fakat sabahleyin  demiryolları müfettişi bir 
otodrezin ile hareket edecek ve beni de götürecekti.  Yolda, kadınların bize üzüm ve armut ikramından işlerin 
iyi gittiğini hissettim. Biz Çay'a varmadan ordu Afyonkarahisar'a girmişti. Milletin içindeki sevinci yalnız 
gözlerinden anlıyordunuz.
Çay'a girdiğim zaman, kalpağı bir yana eğilmiş, Napoleon tavrı ile çalım satan bir zabitle karşılaştım. Zabit, 
Afyonkarahisar'a henüz bir vasıta gitmediğini, fakat benim Miralay Kâmil ile konuşmam gerekeceğini söyledi. 
Miralay Kâmil, nakliye merkezinin başında bulunuyordu. Bana bir vasıta temin edebilecekti. Cephe 
arkasındaki zabitler cephedekilerden daha çok çalımlıydılar.
Miralay Kâmil çok nazik davrandı ve bana derhal bir vasıta temin etti. Topallaya topallaya yürüdüğü için yaralı 
olup olmadığını sordum. Dedi ki:
''Hayır, beni Konya'da mücadele aleyhtarları yakaladılar. Nâzım'ın yanındaydım. O pencereden atlayarak 
kurtuldu. Mücadele aleyhtarlarının başındaki köylüler beni üç gün sürecek bir işkenceden sonra ölüme 
mahkûm ettiler. Birinci günü dayak attılar (hayli şiddetli); ikinci günü ayağımın tırnaklarını söktüler (işte bu 
acaip yürüyüş ondan ileri geliyor); üçüncü günü de beni soydular, kollarımı iple bağlayarak bir atın arkasına 
koydular. At süratle hareket edince kafam yerlere çarpıp durmaya başladı. Görüyorsun ya Onbaşı, beni 
ölümden oraya gelen ordumuz kurtardı. Fakat seninle beraber gelecek vaziyette değilim.''
Elini saygıyla sıktım.
Ben şoförün yanında oturuyordum. Edirneliydi. Memleketinin kurtulacağına inanıyordu. Afyon yolu, bir yıldır 
kullanılmadığı için nereden gideceğini pek bilemiyordu. Karanlık basmış, yollar görünmüyordu. şoför de bir 
yanlış yola sapmıştı. Đki saat sonra, tüfek seslerinden cepheye yaklaşmış olduğumuzu anladım. Yunanlılar'ın 
eline düşmek ihtimalimiz vardı. Geriye döndük. Bu karanlıkta görünen tek ışık Afyon'un yakınındaki Çobanlar 
köyünden geliyor olmalıydı. Önümüzdeki karanlıkta başları beyaz sargılı şekiller dolaşıyordu. Yaralılar 
birbirine dayanarak Çay'a gitmeye çalışıyorlardı. Arabadan hemen atladım.
"Merhaba hemşeri. Bu yol Afyon'a gider mi?"
"Doğru Afyon'a çıkar. Ama, yoldan ayrılmayın. Çukurlar bomba dolu."
Bunu söyledikten sonra, beklemeden yoluna devam etti.
Afyon'un yüksek kayalıkları göründüğü zaman, ortalıkta birtakım haki renkli gölgeler göze çarpıyordu. 
Yunanlıların yakmış olduğu evlerin harabelerinde hâlâ ateş vardı. Karargâh birkaç saat önce Afyon'a girmişti.
Büyük bir evin kapısında durduk. Emirberler merdivenlerde zabitlerin eşyalarını taşıyorlardı. Zabitler 
odalarından çıkıyorlar ve bana "Merhaba Onbaşı" diye sesleniyorlardı. Aralarında Binbaşı Tahsin de vardı. 
Benim tam zamanında yetişeceğimi tahmin etmişti. Cephedeki emirberim Ali Rıza henüz gelmemişti. Fakat 
Binbaşı Tahsin'in emirberi Memiş bana hizmet etti. Önce yüzümü yıkadım. Binbaşı Tahsin bana: "Hemen 
başkumandana rapor ediniz. Çavuşu iki defadır geldi, sizi sordu." dedi.
Başkumandanın nerede olduğunu sorduğum zaman, "Yandaki odada" olduğunu söyledi.
Sokaklar, siyahlı insan çağlayanlarıyla doluydu. Evler ışıklı. Bir kadın grubu kumandanın pencerelerine gözleri
dikili duruyor. Aralarında ihtiyar bir hatun beni yakalayarak iki yanağımdan öptü. Ben de onun iki elini öperek 
başıma koydum. Ondan sonra sıra ile hepsi boynuma sarıldılar. Bu, zaferin temelinin kendileri olduğunu 
hissetmeyen bir grup.
Nihayet, Sakarya günlerininkinden daha büyük bir sofa. Büyük bir masa. Zabitler dolaşıyor. Bir küçük odanın 
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kapısı açık. Yuvarlak bir masada iki lamba yanıyor. Fevzi Paşa ile Mustafa Kemal Paşa bir harita üzerine 
eğilmişler, bir şeyler konuşuyorlar. Mustafa Kemal Paşa'nın başında yüz güneş birden doğmuş gibi yüzü 
parlıyor.
"Safa geldin, Hanımefendi."
"Tebriklerim Paşam, nihayet muvaffak oldunuz."
Bir kahkaha: "Evet, nihayet bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz?"
"Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum."
"Ben de bugün Yunanlıların arasına düşüyordum."
Bunu söylerken yine gülüyordu.
"Sizin düşmeniz çok büyük bir felaket olurdu."
Yine bir kahkaha: "Gelin, Hanımefendi, yemek yiyelim."
Fevzi Paşa karşımda oturuyor ve memnun olduğu anlardaki gibi sağ göğsüne vurup gürüldüyordu. Đsmet 
Paşa da oradaydı.
Geçmiş günlerde neler çekmiş olduğunu düşünerek Mustafa Kemal Paşa'nın neşesi insana ferahlık 
veriyordu. dedim ki:
"Đzmir'i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz Paşam. Çok yoruldunuz."
"Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga edeceğiz, birbirimizi yiyeceğiz."
"Niçin? O kadar yapılacak iş var ki!"
"Ya, bana muhalefet etmiş olan adamlar?"
"Bu, bir millet meclisinde tabii değil mi?"
Burada gözleri tehlikeli surette parladı ve ikinci gruptan iki isim zikrederek onların halk tarafından linç 
edilmeye layık olduklarını söyledi.
Ben bu sözleri ciddiye almadım. Nihayet gayemize ulaşıyorduk. Bu kadar büyük bir milli fedakârlıktan sonra O
milletin en büyük mükâfatını hak etmişti. Biraz sonra yemek yerken:
"Bu mücadele bitince, vaziyet sıkıntılı olacak. Başka heyecanlı bir iş bulmalıyız, Hanımefendi" dedi. Bu sözler 
Mustafa Kemal Paşa'nın mizacının anahtarıdır. Büyük kudrete erişenlerin hepsinde bu vardır.
Ben gülüyorum. Geleceği düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa bu büyük cereyanda üste gelen en büyük 
dalgaydı. Ertesi sabah Afyon'da dolaşarak halkla temasa geldim. Dumlupınar'da harp vardı. Đsmet Paşa o 
gece hareket edecek, ben de kendi şubemle ertesi sabah gidecektim.
Ağustos'un otuzuncu günü, Dr. Murat beni Afyon'dan Dumlupınar'a götürdü. Đbrahim henüz Doru'yla 
gelmemişti. Yollar cephane ve mühimmat yüklü kamyonlar ve yorgun düşmüş atlarla doluydu. Köylüler bizim 
otomobili durdurarak, gözleri ışık içinde, konuşuyorlardı. Bir tanesi boynuma sarılarak, elimin içine sıcak bir 
somun bıraktı. Dr. Murat bunun bu kadınların kalbinin bir sembolü olduğunu söyledi. erkekleri onlar 
yaşatmışlardı. Asker alayları tıkanık bir boğazdan fırlayan bir cereyan halinde, kurtaracakları şehre bir tufan 
gibi gireceklerdi.
Dumlupınar iptidai bir köydü, büyük kısmı yanmıştı. Etrafı vadiler ve tepelerle çevriliydi. Bütün civar, siperler, 
tel örgüleri ile doluydu.
Önce Yüzbaşı Şemsettin'le karşılaştım. Dedi ki:
"Onbaşı, köyün kadınları, ağza alınmayacak kadar kötü bir muameleye maruz kalmışlar. Bir Yunanlı'yı linç 
ettiler." 
Mustafa Kemal Paşa'yı Nurettin Paşa'nın evinde buldum. O, Birinci Ordu Kumandanı'ydı. Dedi ki:
"Dün gelip de kadınların nasıl intikam aldıklarını ve bir Yunanlı'yı nasıl linç ettiklerini görmeliydin."
Bu sözlerinde benim intikam ve işkenceye karşı isyan etmeme bir ima vardı. Bununla beraber, bana bu Đzmir 
savaşında çok, hem pek çok nazik davrandı. Bir Yunan top mermisinden yapılmış olan bir de hatıra verdi. Bu,
yakın doğuyu temsil ediyor, ön kısmında kalp şeklinde bir resmin üstünde iki el birleşiyordu. Bu, 
megaloideanın bir hatırasıydı ve Yunanlılar bunun gibi bir hayli vazo yapmışlardı. Mustafa Kemal Paşa: "Bana
ayrılan odayı size veriyorum. Ben çadırda yatacağım" dedi, sonra Nurettin Paşa'ya dönerek "Kızılcadere'yi 
gösterin ona" diye ekledi. 
Kızılcadere, dört buçuk Yunan fırkasının sıkıştırılıp yok edildiği yerdi. Yunanlılar buradan Đzmir'e ricat etmek 
istemişlerdi.
Nurettin Paşa, vadinin ağzını On Birinci ve On Đkinci fırkalarla tutmuştu. Nihayetinde altmış fırka vardı. Bu da, 
Yakup Şevki Paşa'ya aitti. Nurettin Paşa bu planı kendisi Mustafa Kemal Paşa'ya teklif ettiğini söyledikten 
sonra, Đsmet Paşa sözünü keserek:
"Bu, başkumandan harbidir" dedi.
Bu dar ve uzun, iki tarafı ormanlık, dağlar arasındaki vadi, adeta bir korkulu rüyaya benziyordu. Terk edilmiş 
tüfekler ve cephane yığınları bütün vadide güneşin altında parlıyordu. Aralarında bir sürü ölü insan ve hayvan.
Benim gözlerim bu dehşet sahası arasında köpeklere döndü. Hayvancıklar bu kargaşalık ve yığınlar arasında
sahiplerinin cesedini arayarak inliyorlardı. Bu manzara çok içimi yaktı. Nurettin Paşa dedi ki:
"Onbaşı, bu serseri köpekleri bırak da gel buradan bir tüfek seç."
Dönüşümüzde, yakılmış bir köyde Yunan esirleri gördük. Gözleri yerdeki küllerdeydi. Arkaları bir mezarlığın 
taşlarına dayalıydı. Kendilerinin yapmış olduğu bu harabeden korkuyorlardı.
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Đslehanlar köyüne geldiğimiz zaman, siyah cüppeli hocanın ellerini salladığını gördük. Yanında genç bir 
yüzbaşı vardı, yerde yatan bir cesedi gömmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı kendisini takdim etti. Nurettin Paşa, 
burada ne yaptığını sordu.
"Đkiz kardeşimin cesedini arıyorum. Nihayet buldum. Anama ne diyeceğim. Onu çok severdi, iki senedir de 
görmemişti."
"Adı neydi?"
"Yüzbaşı Celal."
Nurettin Paşa eğilerek, üzerine bir battaniye örtülü olan cesedi açtı. Yerde yatan yüzbaşı Celal, kardeşinin bir 
portresi gibiydi. Arkasında bir gömlekle dondan başka bir şey yoktu. Siyah kaşlarının birinin orta yerinde 
büyük bir yara vardı. Fakat yüzü mutlak bir sükûn içindeydi.
Nurettin Paşa: "Biz yardım edelim" dedikten sonra, eline kazmayı alarak mezarı açtı ve ölüyü beraberce 
indirdiler. Bana dönerek:
"Sen de üzerine bir avuç toprak at!" dedi. Hoca diz çökmüş, elleri göğe açılmış, dua ediyordu. Biz de ellerimizi
göğe kaldırdık. Đçimden: "Ey Allah'ım, bütün insanlara, onların senin çocukların ve birbirlerinin kardeşi 
olduklarını öğretmen zamanı gelmedi mi?" dedim.
Dönüşte, Mustafa Kemal Paşa'yı bir ahırın yanında kurulmuş olan çadırında bulduk. Kadınlar etrafını 
sarmışlardı. Gözleri, Mustafa Kemal Paşa'ya dönmüş "Đntikamımızı al! Onların kadınlarını yakalarsan bize 
yaptıklarını yap. Köpekler, domuzlar" diye feryat ediyorlardı. Evet, nihayet, Garb'ın gönderdiği ordular, biz 
Türkler'e karşı besledikleri kini kendilerine karşı uyandırmışlardı.
Başka bir köye gittik. Çadırlar kuruluyordu. Biraz ötedeki istasyonda bir kalabalık vardı. Büyük bir kamyon 
durdu. Đçinden birkaç esir çıktı. Bir çocuk sesi geliyordu. Bir Türk çavuşu, bir çocuğu kollarının arasına almış, 
sade bir babanın yapacağı gibi, onu avutmaya çalışıyordu. Gebe bir Yunanlı kadın, kocası olduğu anlaşılan 
bir Yunan zabitine dayanmış, geliyordu. Türk askerleri ve zabitleri çekildiler. Biraz sonra, Binbaşı Tahsin 
onlara köyde bir oda verdi. Kendisi de bir aile babası olduğu için, taarruza uğramasınlar diye, odalarının 
önüne nöbetçi koydu. Kadınlar bağırarak, Binbaşı Tahsin'e sitem ediyorlardı. Dumlupınar'da Yunanlıların 
Türk kadınlarına böyle muamele etmediklerini söylüyorlardı. Gece karanlığı bastıktan sonra, Miralay Kâzım'ın
kumandasındaki Üçüncü Fırka, içlerinde bir sürü zabit ve kumandanlar da bulunan Yunan esirleri getiriyordu. 
Ertesi sabah, Mustafa Kemal Paşa'nın çadırında onlardan ikisinin bulunduğunu gördüm. Binbaşı Tahsin, 
Yunan zabitlerinin isimlerini alıyordu. Bir küçük iskemlede oturan Yunanlı kadın bana seslendi:
"Buraya gel, kiria, ben Serez'de Türk evlerinde hizmetçilik ettim. Türklerin dilini ve ne kadar iyi insan 
olduklarını bilirim" dedi.
"Sen neden esir oldun?"
"Buradaki zabitler ve kadınlar Türklerden korkuyorlardı. Ben de Türklerin kuzu gibi olduklarını söyledim. 
Gömleğimden bir beyaz parça kopararak ilk gelen Türklere salladım. Dün akşam Kemâlettin Paşa'nın misafiri
olduk, (yanındaki kızı göstererek) işte bu ayakkabıları onlar verdiler. Ben de üşüdüğümü söyleyince bana 
bunu verdiler" diyerek bir koyun postu gösterdi. Kadınlardan bir tanesi bana Rumca sövmeye başladı. Benim 
Rumca bildiğimden haberdar değildi. Đhtiyar kadına: "Bu, resmini gazetede gördüğümüz kadındır" dedi; sonra 
bana döndü ve ilave etti: "Bana senden ne kadar hoşlandığını söylüyor."
"Benden ne istiyorsunuz?" diye sorduğum zaman,
"Ah, kiria, bizi esir kampına götürecek bir araba istiyoruz" dedi.
Ertesi sabah Dumlupınar'dan hareket edecektik. Binbaşı Tahsin esirlerin yanında kaldı. Onlara vasıta bulmak
çok zordu. Bununla beraber, Binbaşı Tahsin elinden geleni yapacaktı. Đbrahim henüz gelmediği için ben Dr. 
Murat'ın arabasında Elvanlar'a gittim. Yolda, öğleyin bir ağacın altında oturarak ekmeğimi yedim. Önümüzden
binlerce insan, toz toprak içinde, yuvarlanıp geçiyordu. Unutmayacağım şey, bunların toz maskelerinin güneş 
ışığıyla birçok renk almasıydı. Đnsanların, nakliyatın, hayvanların ve topçuların hepsi bir arada, bir tek ruh ve 
insan gibi Türkiye'yi kurtarmaya gidiyorlardı. Benim yüzüm de onlarınkinden farklı değildi.
Elvanlar tamamen yanmıştı. Oradaki halk ya açıkta ya çadırlardaydılar. Đbrahim, nihayet geldi. Tüfeği 
omuzunda, orada bekliyordu.
Şehirler, köyler, insan yüzleri gibi, geçen faciaların tesirini gösterirler. Rüzgâr olmadığı halde hava toz 
içindeydi. Toz toprak sokakları sarmıştı. Bu yanan yerden Uşak'a gidiyorduk. Geçenleri durdurup sualler 
soruyordum. Đşlenen cinayetler çok çirkindi. Đki yüz kişi öldürülmüş veya yakılmıştı. Đçlerinde kadınlar da vardı.
Halk tamamen şuurunu kaybetmiş bir vaziyetteydi. Geçen haftaların acıları halkı birbirinin boğazına 
düşürmüştü. Đki genç Türk'ü, bu kalabalık girmeden biraz önce linç etmişti.
Kızılcadere'den sonra, Yunanlılar bütün ümitlerini kaybetmişler, etrafı yakıp yıkmaya başlamışlardı. Yerli 
Hıristiyanları yanlarına almışlar, Hıristiyan köylerini de yakmışlardı. Çünkü, Türkler'in başında dam bırakmak 
istemiyorlardı.
Üç gün Uşak'ta kaldık. Karargâhta herkes General Trikopis'den bahsediyordu. Daha önceki başkumandan 
Hacı Anesti azledilmişti. Yunanlılar General Trikopis'in nerede olduğunu bilmiyorlardı. Yunan esirlerinden 
işittiğimize göre Kızılcadere'ye gelmiş, orada Venizelistlerle Konstantinistleri barıştırmak istemiş, fakat onların
arasında da boğuşma devam etmiş. Bazıları Trikopis'in intihar ettiğini söylüyorlardı.
Eylül'ün ikinci günü, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi ve Đsmet Paşaları Uşak'ta bir masanın etrafında bulduk. 
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General Trikopis ile General Dionis Türkler'e teslim olmuştu. Mustafa Kemal Paşa'nın huzuruna, Nurettin 
Paşa'yla Kemâlettin Paşa'nın arasında geldiler. Eğer muhafaza edilmeselerdi, Uşak halkı onları 
parçalayacaktı. Uşaklılar onları, sevgililerini öldürenler, evlerini barklarını yakanlar arasında sayıyorlar, 
mevkilerine hiç önem vermiyorlardı.
Yunan generalleri getirildikleri zaman, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi Paşa ile Đsmet Paşa'nın arasında 
duruyordu. Benim için bu, birinci derecede militer bir dramdı. Onun için büyük bir ilgiyle onları seyrettim ve 
dinledim. Bizimkilerin üniformaları neferlerinki kadar sade, yüzleri sakin ve hareketsizdi. Buna karşılık, 
Yunanlılar sırmalı üniformalar giymişlerdi. Yüzleri ve elleri son derece asabi olduklarını gösteriyordu. Fevzi 
Paşa, ise bir Buda heykeli gibi sakindi, fakat belki de içinden "Bu herifler hakikî asker olamaz, adetâ dans 
eder gibi sıçrayıp selam" veriyorlar" diyordu. Đsmet Paşa, gözlerindeki öfkeyi göstermemeye çalışıyordu. O, 
askerden daha başka bir şeydi. O bölgede, yerli halka yapılan zulme tahammül edemiyordu.
Fevzi Paşa'yla Đsmet Paşa eğildiler, fakat ellerini vermediler. Mustafa Kemal Paşa bu sahnenin hâkim 
karakteriydi. Siyasi muhaliflerini hiçbir şey düşünmeksizin ezen bu asker, askerlik alanında bir büyük sanatkâr
ve oyunun kaidelerine uyan bir sporcuydu. O, Yunan generallerinin kılıklarına ve maiyetlerinin yaptıkları 
kötülüklere hiç önem vermiyor. Trikopis, onun bu oyundaki rakibi. Bu askerlik oyununda yere vurduğu adama 
kaideye uygun olan hareketi muhafaza ediyor. Sırtını yere getirdiği pehlivanın elini sıkan galip bir pehlivan 
gibi. Trikopis'in elini yakaladı, alelâde bir el sıkışı müddetinden fazla tuttu:
''Oturun, general, yorulmuş olacaksınız.''
Bundan sonra, sigara tabakasını uzattı, kahve ısmarladı. General Dionis'e de nezaketle muamele etmekle 
beraber, gözleri Trikopis'in gözlerinde. Trikopis de ona açık bir hayranlıkla bakıyor. Elli yaşlarında kadar, 
asabi, hastalıklı, tiyatro sahnesindeymiş gibi giyinmiş bir adam.
''Ben sizin bu kadar genç olduğunuzu bilmiyordum, general.''
Bundan sonra masanın etrafına oturdular. Mustafa Kemal Paşa, askerlik alanında oynadıkları oyunu 
münakaşa etmek için sabısızlanıyordu. Ona, adeta halkın ıslıkladığı bir piyesin yazarına bakar gibi bakıyor. 
Önce, bir Rum tercümanla lafa başlandı. Yanılmıyorsam, bu, Tetkiki Mezalim şubemde Yunan gazetelerini 
tercüme eden adamdı. Ben Rumcayı o günlerde hâlâ iyi anlarsam da, tercüme edemezdim. Konuşma, daha 
sonraları Fransızca olarak devam etti. General Trikopis, dertlerini bir profesyonele döken bir amatör gibi 
konuşuyordu. Yunan ordusunun kötü durumunu, bundan mesul olan deli kumandan Hacı Anesti'nin 
kusurlarını, durumu anlamadan ordusuna emirler verdiğini anlatıyordu. Bütün muhabere Türk süvarisi 
tarafından kesildiği için, Yunan ordusunun muhtelif parçaları birbiriyle anlaşamamışlardı. Bundan başka da, 
Yunan ordusundaki Venizelist ve Konstantinist kısımlar birbirine girmişti. Đnsan, Afyon'daki Yunan ordusunun 
neden paniğe uğradığını hissediyordu. General Trikopis, Çobanlar'dan bir karşı taarruz yapmayı 
düşündüğünü söyleyince, Mustafa Kemal Paşa da sükûnla kendisinin nasıl mukabele edeceğini anlattı. Bu 
aralık, iki Yunan generali arasında da sert bir münakaşa başlamıştı. Çünkü, Dionis, Trikopis'in emirlerine  
itaat etmemişti.
Yunan generalleri, askerliğe yakışmaz bir şekilde münakaşaya girmişlerdi. Bunu bizim paşalar, askerlik 
sanatının, nereden gelirse gelsin, şerefine aykırı gördükleri belliydi.
Mülakat bitince, Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı:
''Sizin için bir şey yapabilir miyim?'' diye sordu.
Trikopis: ''Đstanbul'daki karımın vaziyetimden haberdar edilmesini isterim'' diye cevap verdi.
O zaman Mustafa Kemal Paşa, Trikopis'in elini yine uzunca müddet elinde tutarak  dedi ki:
''Harp bir talih oyunudur, general. Bazan, en mahiri de yenilir. Siz, vazifenizi yaptınız. Mesuliyet talihten 
geliyor. Müteessir olmayınız.''
General Trikopis, ellerini sallayarak:
''Ah, general! En son yapmam lazım gelen şeyi yapamadım'' dedi. Bu, anlaşılan, intihara cesaret edememiş 
olması meselesiydi.
Yunan generalleri gittikten sonra, Mustafa Kemal Paşa hayal kırıklığına uğramış  gibiydi. Adeta milletlerarası 
bir sahnede dövüşmüş olduğu ve şampiyonluğu kazandığı oyundaki muhalifini kendine layık görmüyor 
gibiydi.
O gün, Alaşehir'in sarp yollarından inerken, güneş doğmuştu. Şehir adeta bir kül yığını gibi yanık sahalarla 
doluydu. Đnsanların ve öküzlerin güçlükle çektikleri  top arabalarının arasından atla geçmek zor oldu. Ne 
Yunanlılar ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit bulamamıştık. Türk ordusu, Türk şehirlerini ateşten 
kurtarmak için var hızıyla ilerliyor, Yunan ordusu ise, yaptığı bu tarihi yangınlardan süratle kaçıyordu. Türk 
ordusu şehirden şehire geçtikçe, hep bu yanık harabelerle karşılaşıyordu. Halk darmadağınık. Kadınlar aklını 
kaybetmiş gibi yerdeki taşları tırnaklarıyla ayırıyorlar. Halkın içinde korkunç bir kin hissediliyor. Cehennem 
dünyaya gelmiş gibi. Đki millet, birisi yakıp yıkmış, ötekisi kurtarmak için hareket halinde. Hiç birisi öbür tarafa 
zerre kadar merhamet göstermiyor. Sırtın eteğinde hayvanların sulandığı bir çeşmenin başında durdum. 
Gözlerimi ve kirpiklerimi örten tozdan etrafımı göremiyorum. Gırtlağım tıkanmış gibi. Oradakilerden biri 
Doru'yu yalağa çekti ve benim de mataramı doldurdu.
Şimdi karargâhımız Sarıkızmadensuyu denilen yerde. Bir düzlük üzerinde birkaç  bina var. Bunlar Akşehir'de 
ateşten kurtulmuş tek binalar. O şehri daima insan eti kokusu gelen bir fırın gibi hatırlarım. Düzlükte zabitler 
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ikişer, üçer gruplar halinde dolaşıyorlar. Bazıları konuşuyor; hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası 
var. Aralarından birkaçı dağlara kaçan halkın arasından gelmişlerdi. Halkın bir kısmı, bilhassa kadınlar Yunan
ordusu tarafından sürüklenip götürülmüştü. Anlatıkları çok korkunçtu. Yerde birkaç insan ölüsü vardı. 
Zabitlerden biri annelerinin cesedini kül yığınından çıkarmak için yeri kazan iki kadına yardım etmişlerdi. 
Đşte, bu feci hadiseye seyirci olan ben, bambaşka bir zaviyeden bakıyorum. Bir  tahta sıranın üstüne oturarak 
kendimi toparlamak istedim. Fakat bu korkunç sahne, insan denilen canavarın hususiyetini gözümün önünde 
aydınlatmıştı.
Ben umumiyetle iki şahsiyet gibiyimdir. Bir tanesi, maddi varlığım. Bu yaşar, konuşur. Öteki, kendim de dahil, 
etrafımı tenkit eder. Đşte bu, şuur ötesi tenkitçi içimde maddi varlığımı silip götürüyordu. Ta Birinci Dünya 
Savaşı'ndan başlayarak tarih öncesi olaylar gözümün önünde canlanıyordu. Milletler, ırklar daima öldürmek, 
yakmakla meşgul. Her insanın yüzünde, karşısındakini nasıl öldüreceğini düşünen bir maske var. Bana öyle 
geldi ki, bu düşünce, ebedi insan  öldürme insiyakını hissettiriyor. Öldürme insiyakı olmayanlarsa, insan 
cinsine daima bir yabancıydılar. Yüzleri insan, dilleri insan olabilir, fakat kendileri  bambaşka bir cinsten idiler. 
Đçimden bir ses, bu cinsten ayrılmak, kurtulmak istiyordu. Đçimdeki gayız değil, kin değil, insalıktan nefretti. 
Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir ses:
  ''Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir haberim var. Ben  terfilerin listesini yapıyorum. Siz 
Çavuş oldunuz.''
Karşımda genç bir zabit duruyordu. Yüzümün manası galiba onu korkutmuştu. Ben, bana ayrılmış olan küçük
odaya yürüdüm, gittim. Pis, karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının üstündeki camdan geliyordu. Đçi, boş maden
suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye yatağı hazırlamış, üç tane de mum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın 
ayak ucunda, bu ışıklara bakıyordu. Ali Rıza:
''Yemek yemez misiniz?'' diye sorduğu zaman, ''Hayır, yatacağım'' dedim. Kapının iç tarafındaki pis perdeyle 
camı örttüm. Ali Rıza battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü.
Đçimde uyanan intihar kararını Nâzım'ın hatırası biraz yatıştırdı. Onun gözlerinde ve dudaklarındaki acılık 
hafızamda uyandı. Ya insan öldükten sonra son anını fert olarak beraber götürürse! Đçimdeki ses bana: 
''Bekle, hayatın daha iyi bir safhası olabilir. Bu korkunç sahneyi edebiyete götürmek doğru mu?'' diyordu.
Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür tarafında olduğunu anladığım maden suyu 
havuzunda herkes yıkanıyor, gülüp şarkılar söylüyordu. Sarhoş bir ses naat okuyordu.
Kapının önünde birisi seslendi. Bu Đbrahim'di:
''Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size üzüm getirdim.''
''Kapının yanına bırak.''
Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra giyinip yatağa uzandım. Gözlerimi hiç 
kapayamadım. Sabah olmuştu. Ali Rıza seslendi:
''Hasta mısınız, efendim? Kapınızı vuruyordum, cevap vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin bir saat sonra hareket 
edeceğimizi söylüyor. Saat on.''
Atlarımıza binerek hareket ettik. Kavrulmuş insan eti kokularından uzaklaşıncaya kadar sükûn bulamadım. 
Yolda, sarı saçlı bir kız, kafası parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki kadın cesedi yatıyor.
Nihayet oradan uzaklaştık. Đki saat, hâki renkli kalabalığın ve süvarilerin arasından yol bularak geçmeye 
çalıştık. Öğleden sonra saat ikide bir çeşme önünde, atlarımızı suladık, sonra tekrar yola koyulduk. Yüzümüz 
gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. Gırtlağımız tıkanmış gibi.
Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir kumandan otomobili göründü. Đçinden biri seslendi:
''Onbaşı, Salihli'ye benimle beraber gel.''
''Salihli'ye çok az yol kaldı. Arkadaşlarımı bırakmamı siz de istemezsiniz.
''Đsterim. Ben en eski arkadaşınızım.''
Bu, Kemalettin Sami Paşa'ydı.
Beş dakika sonra, Salihli'nin önündeki meydandaydık. Sağımızda incir ağaçları ile süslü bir yol. Yerde sürüler,
askerler, nakliye taburları. Hepsi silahlı.
Kemalettin Sami arabadan emir verdi:
''Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın!''
O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. Otomobili durdurduk. Ordudaki kanaat, Kemalettin 
Sami Paşa'nın her silah atılışta mutlaka kurşuna hedef olmasıydı. Kemalettin Sami Paşa on sekiz yerinden 
yaralanmış bir askerdi.  Kurşunlar başımızın üstünden geçiyordu. Kemalettin Sami Paşa:
''Ateş kes!'' diye emir verdi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. Sonra, bu ateşin bizim askerler tarafından 
havadan geçen iki Yunan uçağına karşı açıldığını öğrendik. Kemalettin Sami Paşa haykırıyordu. Yanımızdaki
çalılıklardan iki kişi  ayağa kalktı, selam verdi. Kemalettin Sami Paşa:
''Milletin cephanelerini israf mı ediyorsunuz?'' diye bağırdı. Yaverine:
''Bak bunlar mı ateş etmiş. Kokla silahlarının namlularını!'' dedi. Yaver: ''Onlar değil'' dediği zaman yalan 
söylediğini Kemalettin Sami Paşa da anlamış,  ama iyi yürekli bir adam olduğu için, doğru gibi kabul etmişti. 
Đçimden bu genç  yaverin arkasını okşamak geliyordu.
Salihli'nin 8000 binasından yalnız birkaç yüzü kalmıştı. Biz, karargâh olacak binanın avlusuna girdik. Zabitler 
çeşmelerde ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Ben de bir çeşmeye yakaşarak susamış bir inek gibi mütemadiyen 
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su içtim. Garnizon kumandanı beni görünce dedi ki:
''Onbaşı, benim emirber şehrin öbür tarafındaki bir eve sizi götürecek.''
Yarım saat yürüdükten sonra, misafir olacağım eve gittim. Kocaman bir evin kapısını çaldık. O tarafta, 
karşısında birkaç küçük evle yanmamış olan bir o vardı yalnız.
Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için memnun görünüyorlardı. Beni eski Türk 
usulü bir odaya aldılar. Sedirler beyaz örtülü. Perdeler beyaz. Mum ışıkları altında iki kadın beni candan 
karşıladıkları zaman ne kadar yorgun olduğumu hissettim. Başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Fakat bu, 
maddi yorgunluktan çok, Sarıkızmadensuyu'nun önündeki facianın tesiri idi. Bu kadınlar, benim insanlardan 
ayrı gibi görünen kafamı, hüviyetimi günlükhayata çekip getirdiler. Kızı bir leğen getirdi; elimi yüzümü 
yıkadılar. Ondan sonra, sedirlerin üzerine beyaz bir yastık koyarak beni yatırdılar: ''Aman ne olur, saçımı 
çözünüz, kuzum'' diyordum. Başımdaki firketeler adeta birer hançer gibi kafama batıyordu. Kadın, saçımı 
çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını yanağıma dayayarak, şehirde olup bitenleri ve şahsi dertlerini 
anlatmaya başladı.
Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli'ye gelişi Yunan garnizonunu korkutmuş. Şehrin bu kısmını 
yakmaya vakit bulamadan Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı, şehri bayraklarla donatmış, yerlere kapanarak 
kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını öpmüşlerdi. Bu kadın diyordu ki:
''Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de süvari alayına katıldım. Alay ertesi sabah 
buradan ayrılırken, Türk ordusunun gelmekte olduğunu söylediler. Askeri tren gelince, bütün halk ellerinde 
bayraklar, türkü çağırarak istasyona gitmişlerdi. Fakat, bu defa gelenler Türk ordusu değil, Yunan fırkasıydı. 
Bu fırka o zaman bu şehri bir cehennem haline soktu.''
Kadın, bu son Yunan fırkasının yaptığı vahşeti anlattı. Halk, şehirden kaçmaya başlamış. Hikâyesinin 
sonunda kollarını boynuma dolayarak ağlamaya başladı:
''Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber alamadım. Acaba Yunanlıların eline mi geçti?'
Ben tahkik edeceğimi vaat ettikten sonra, bana yerde temiz bir yatak yaptı, kendi geceliğini giydirdi, bir de 
sıcak çorba içirdi.
Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımının etrafını alarak, hepsi bir bir boynuma sarılıyor, ayni hikâyeyi 
tekrar edip duruyorlardı. Bunların arasında siyah çarşaflı, Đstanbulvari bir kadın hikâyesini anlatırken, tekrar 
beni çıldırtıyordu. Diyordu ki:
''Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. Sokaklarda konuşurken sekiz yaşında küçük kızım 
Nigar benim beyaz mendilimi istedi. Düşman gelince, kız diz çökmüş ''Teslim, teslim!'' diye ellerini kaldırmış, 
ama kızı kalbinden vurmuşlar.''
Sabahleyin, tam daldığım zaman, ihtiyar niye geldi, başımı okşamaya başladı.
''Sen ne zaman döndün, niye?'' diye sordum. Anlattı: 
''Yavrucuğum, ben Üsküptenim. Beş hicret gördüm. Ay yıldız nereye giderse, peşinden gittim. Mutlaka onun 
altında ölmek istiyordum. Balkan Harbi'nden sonra Đstanbul'dan çıktım. Anadolu'nun Kâbe toprağı olduğuna 
inanırdım ve oraya kâfirlerin gireceğine inanmazdım. Onlar gelince, şaşırdım. Bir mucize bekledim. Zafer 
haberi geldiği zaman Yunanlılar hâlâ şehirdeydiler. Benim bağların arasındaki küçük kulübeye gelmediler. 
Bana bakan küçük bir torunum vardı. Ay yıldız gelemden ölmekten korkuyordum. Beni götürsün diye ona 
yalvardım. Oğlan beni bizim eşeğe bindirdi, ben de ağlayarak gittim. Nihayet bizimkilere kavuştum. Onları 
görür görmez ben onlara sarıldım, onlar bana sarıldılar. Bana bahçelerden kavun koparıp verdiler. Ay yıldızın 
arkasından geldiğimi söylediğim zaman, beni omuzlarına aldılar, bayraktarın arkasında Ay yıldızın altında 
yürüdüler.''
Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar gülüyor, el çırpıyorlardı.
O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa yemek yiyordu.
''Gelin, siz de benimle yiyin!'' dedi. Ben yemek yediğimi söylediğim zaman, Fevzi Paşa bir sütlaç uzatarak: 
''Bunu ye'' dedi.
Paşalar, Đzmir'e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. En önce Đzzet Paşa fırkasının girmesine 
karar verildi. Bunlar konuşulurken, Fransız donanmasındaki Edgard Quinet adlı gemiden bize bir mesaj geldi.
Yabancı konsoloslar şehri Türk ordusuna teslim edeceklerini bildiriyor ve Mustafa Kemal Paşa'dan hangi 
kumandanın gönderileceğini öğrenmek istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka iyi davranılması için ricaya 
benzer imalarda bulunuyorlardı. Salihli'nin bu vaziyetinden sonra, böyle bir tavsiye biraz garip görünüyordu. 
Herhalde Yunanlıların mukavemet etmeyeceğini anlıyorduk. Mustafa Kemal Paşa, yumruğu ile masaya 
vurarak: ''Kimin şehrini kime veriyorlar?'' dedi.
Sabahleyin saat onda Binbaşı Tahsin ile beraber, hareket ettik. Kasabada öteki birliklere katılacaktık. Şimdi 
yine, tozdan maskeli yüzlerimizle muazzam kalabalığa karışmıştık. Sabahın bu saatinden ta öğleden sonra 
dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü halk kalabalığı ve esir kafileleriyle dolu yollardan geçtik. 
Yalnız çeşmelerin başında duruyor, su içiyor, fakat attan inmiyorduk. Vaktiyle on iki bin evli kasaba şimdi bir 
yangın harabesiydi.Türk'ü Anadolu'dan çıkarmak için gereken insan unsurunu ne kadar yerinde seçmişlerdi. 
Yunanlılar bütün mesuliyeti Lloyd George'a yüklüyorlardı. Bu yangın harabesindeki kadınlar, Hıristiyan 
yerlilerin ellerini kaldırarak Lloyd George'a küfür ettiklerini anlatıyorlardı. Kako Hronis Nahis Georgis 
feryatlarının bir nakaratıydı. Ben, bu Yunan politikacılarının ve Đtilaf kuvvetlerinin hain siyasetlerine kurban 

Sayfa 23



kitap
giden Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd George'a lanet ediyor, birbiriyle kavga eden 
Venezilistlerle Konstantinistler de Kako Hronis Nahis Georgis nakaratına katılıyorlardı.
Karargâhtan gelen zabitlerle geceyi kasabada geçirecek iken birden bire Nif'e gitmeye karar verildi. Açlıktan 
bitkin bir haldeydik. Bir lokma ekmek bulmak imkânı yoktu. Ben yerden kirli bir kâğıt parçası alarak 
Skasabada olduğu söylenen Kemalettin Sami Paşa'ya ''Açlıktan ölüyoruz, birkaç okka ekmek gönderir 
misiniz?'' diye yazarak Đbrahim'le gönderdim. Đbrahim gelirken Kemalettin Sami Paşa'nın da otomobili geldi. 
Bize bir paket uzattı. Dedi ki:
''Sizden haber geldiği zaman benim karargâha hareket etmişti. Ancak size bunu getirebildim.''
Bu pakatte bir okka ekmek, iki sardalya kutusu, bir parça da peynir vardı.
''Birkaç saat önce başkumandan buradaydı. Sizin de bir otomobille gelmenizi söyledi. Siz benimle Manisa'ya 
gelin.''
''Manisa yanmadı mı?''
''On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer buldum. Yarın sizi Nif'e götürürüm.''
''Teşekkür ederim, fakat ben Nif'e arkadaşlarla beraber gideceğim.''
''Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz?''
''Gidebilirim.''
Biraz hayret etti. Fakat ısrarın fayda vermeyeceğini anladı.
Zabit arkadaşlardan bazıları, ertesi sabah harekete karar verdiler. Yalnız Binbaşı Tahsin, karikatürist Yüzbaşı
Cemil, üçümüz saat sekizde hareket ettik. Karargâhın süvari alayı saat beşte gitti, çünkü atları yavaş 
gidecekti. Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma için gelmiş adamlarla doluydu. Biz, süvari alayı ile 
gitmedik. Saat sekiz buçukta ay çıkacaktı ve oradan üç saatte gidebilecektik. Nihayet, ayı bekleyerek 
harekete geçtik. Fakat zamanı yanlış hesaplamıştık, o geçidin sonuna gelinceye kadar ay çıkmadı. Büyük bir 
dikkat ve ihtiyatla bu kum deryasından geçiyorduk. Önümüzde tüfekler atılıyordu. Köyler baştan başa 
boşaltılmıştı. Kasaba halkı kaçmıştı. Yunanlılar da çekiliş esnasında tehlike teşkil edebilirlerdi. Henüz bizim 
de hükümet kurmaya vaktimiz olmamış, bütün yük ordunun omuzlarında kalmıştı. Çalılıklardan kendimizi 
kurtarmaya çalışırken, Binbaşı Tahsin'in bağırdığını duydum!
''Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim!''
Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi:
''Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya çalışıyorum.''
Binbaşı Tahsin bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü gördüm.
''Silahın var mı?''
''Hayır.''
''Sen kimsin?''
''Armut'ludan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Buraya saklandım. Çoluk çocuğa yiyecek götürüyorum.'' Rumeli 
şivesiyle konuşuyordu.
''Niye saklanıyorsun?''
''Korktum. Burası eşkıyalarla dolu.''
''Sen de onlardan birisin.''
''Hayır, hayır.''
''Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir hareket yaparsan, vururum.''
Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Bana Mehmet Çavuş'u hatırlatıyordu. O yerleri o kadar
iyi biliyordu ki, eşkıyaların adamı olması mümkündü. Belki daha çabuk gidebilirdik, ama Yüzbaşı Cemil ikide 
bir atından iniyor, atın arkasını okşuyor, onu dinlendiriyordu.
Karşımızdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık göründü. Ay doğuyordu. Biz incirliğe geldiğimiz 
zaman, herkes özleyişle oraya bakıyordu. Yanımızdaki adam! ''Buradan köyüme kolay giderim'' dedi.
Binbaşı Tahsin izin verince, adam sıçrayıp koşmaya başladı. Ama o kayboluncaya kadar Binbaşı Tahsin onu 
gözleriyle takip etti. Bu geçitten sonra, köyler askerle doluydu. O kadar kalabalıktı ki aralarından geçmek 
adeta güçtü. Hep omuz omuza, özlenen şehre gidiyorduk. Hepimizin kül maskeli yüzümüz, gözlerimiz 
birbirine bakıyor. Üç saat daha. Sabahleyin saat dörtte Nif'teydik. Đlk defa olarak Doru'nun yorgunluktan 
yürüyemez hale geldiğini gördüm. Binbaşı Tahsin atının üstünde uyukluyordu.
Yarı uyku halinde, iki tarafı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik. Nasıl attan indiğimi hatırlamıyorum. Tek 
hatırladığım şey, bu evlerden birinin mermer merdivenine oturup kendimden geçmiş olmamdır. Birisi:
''Hanımefendi, Hanımefendi'' diye seslenince, gözlerimi açtım. Mustafa Kemal Paşa'nın çavuşu Ali 
konuşuyordu:
''Gelin, Paşa'nın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkarıp sizi oraya koyayım.''
Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. Đçeride kırık bir sedir. Ali kapıya bir battaniye astı.
''Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla kahvaltı edeceksiniz. Battaniyelerin altında 
temiz bir çarşaf var.''
Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl uyuyabildiğime hâlâ şaşarım. Sabah kahvaltısında, Mustafa 
Kemal Paşa: ''Bugün Đzmir'e gireceğiz.'' dedi.
Ben de dedim ki: ''Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. Ben sonra yalnız başıma gelirim.'' 
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O, âmir sesiyle:
''Geleceksiniz, hanımefendi!'' dedi.
Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille Đzmir'e hareket ettik. Askerler yanda yürüyorlardı. Ben, 
yürüyen askerlerle beraber olmadığıma hayıflanıyordum. Fakat, Mustafa Kemal Paşa, o gün mukaddes bir 
semboldü: Halkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir süvari alayı bizi karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. 
onlar dokuz gün at üstünde Yunan ordularının arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an tehlikeden kurtulmamışlar, bir
an dinlenmemişlerdi. Atlılar ve atlar büyük bir manzara teşkil ediyorlardı. Bilhassa başlarındaki genç 
kumandan dikkati çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi. Avurtları çökmüş. Gözleri dört bir tarafı tarıyor ve 
durmadan emirler veriyordu. Bir anda askerler kılıçlarını çektiler, iki tarafımızda kılıçları güneşte parlayarak 
yürüdüler. Kapalıçarşı'dan geçerken nal sesleri kulakları parçalıyordu. Kaldırımlarda askerler ve insanlar 
yürüyor, kılıçlar parlıyordu. Bunların arkasında binlerce ağızdan ''Yaşa!'' sesleri yükseliyordu.

BÖLÜM XIII

Đzmir'de

9 Eylül

Bizim kafile Đzmir rıhtımına varıp da denizin mavi suları görününce, Mustafa Kemal Paşa'nın ''Hedefiniz 
Akdeniz'' diye yapmış olduğu beyanatı düşündüm. Hakikat, bu sular uğrunda ölmeye değer bir hedefti. Fakat, 
Türk askerlerinin gayesi daha çok derin ve manidardı, su ile denizle münasebeti yoktu. O gaye, bir milletin 
yaşamak arzusuydu.
Konak'ın büyük sofasının aynalarında, üstleri tozlu, hâki elbiseli grubun oturduğunu görüyordunuz. Buraya 
açılan bir odada, Mustafa Kemal Paşa ile Nurettin Paşa askeri meseleleri münakaşa ediyorlardı. 
Kadifekale'de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar olduğu, Ermeni mahallelerinde pencerelerden bombalar
atıldığı söyleniyordu. Sokaklarda da kalabalık arasında garip kıyafetli kimseler vatan aşkına nutuklar 
veriyorlardı.Bunlar, daima bir başarıdan sonra, köşedeki bucaktaki sinmiş adamların birer mantar gibi 
meydana çıkmasını ifade ediyordu.
Masanın üstünde, Đzmir'e ilk girmiş olana verilmek üzere Şark vilayetlerinden birinin göndermiş olduğu kılıç 
duruyordu. Muhtelif birlikler aynı zamanda başka başka yerlerden şehre girmiş oldukları için, buna hak 
kazanan birden fazla insan vardı. Fakat, Đzmir rıhtımına ilk gelmiş olan süvari birliğinin kumandanı Yüzbaşı 
Şerafettin buna hak kazanıyordu. Sofanın ortasında başı sargılı ufak tefek bir adam bütün varlığından 
sergüzeşt havası sezilen genç bir çocuk gibi macerasını anlatıyordu. Diyordu ki:
''Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız miralayıydı. Uzun bir nutuk söylemeye ve 
Hıristiyanlara iyi muamele edilmesini tavsiyeye başladı. Amirale rıhtımın kendisi için emin bir yer olmadığını 
söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu laflar ağzımdan çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı 
ve tüfek sesleri gelmeye başladı. Biz, hemen amirali bu tehlikeli sahadan uzaklaştırmak için harekete geçtik. 
Başımdaki sargı o hareketin hatırasıdır.''
Bir Đngiliz zabiti, kapıda ayakta duruyordu. Đngiliz amiralinden Nurettin Paşa'ya bir mesaj getirdiğini 
söylüyordu. Arkadaşlar:
''Onunla sen konuş, Onbaşı, biz ingilizce bilmeyiz'' dediler.
Ondan sonra, biz Karşıyaka'ya geçtik. Orada iki ev karargâh olarak seçildi. Ev sahipleri, iki tane yaşlıca, 
rabıtalı Türk kadınıydı. Bizimle beraber yemek yerler, Mustafa Kemal Paşa'ya bir ana gibi bakarlardı. 
Birdenbire evime dönmek için içimde büyük bir hasret uyandı.
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Gözlerim denizde. Fakat hasret çektiğim Ankara civarında bir köy evi. Ocağında, durmadan kütükler yanıyor; 
önünde kurşuni keçi postu ve ben üstünde yatıyorum.
Mustafa Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Latife Hanım isminde genç bir kadınla tanışmıştı:
''Bu küçük hanım sizden hocam diye bahsediyor'' dedi. Sonra Kolejde bir sene kalmış olduğunu ve son 
zamanlarda hukuk derslerini takip ettiği Fransa'dan dönmüş olduğunu öğrendim.
Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı:
''Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var'' dedikten sonra, sevinçle gülmeye başladı. Bu genç 
hanım, Paşa'yı davet etmişti. Paşa, onun kendisine âşık olduğunu tahayyül ediyordu. Gerçi, o günlerde 
Đzmir'deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal Paşa'nın bir resmi var idiyse de, Paşa'nın bu duygulanışı 
kendi üzerinde iyi bir tesir yapacağına inandığım için memnun oldum.

11 Eylül
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Rıhtımdaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. Asayiş henüz kurulmamıştı. Garip tavırlı bir sürü insan 
ortalarda dolaşıp duruyordu. Đzmirlilerin kendileri evlerine kapanmışlardı. Bir sürü yağma da oluyordu.

12 Eylül

Sabahleyin erkenden Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhından biri beni uyandırdı. Tercüme edilmesi gereken 
bir kâğıt getirmişti. Bu, Đngiliz amiralinden gelen resmi bir kâğıttı. Mustafa Kemal Paşa'nın Đngiliz Konsolosu 
ile konuşurken Türkiye'nin Đngiltere ile harp halinde olduğunu söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal 
Paşa'dan bunun yazılı olarak teyidini istiyordu. Çünkü, diğer Đtilaf mümessilleri ile konuşması gerekiyordu. Bu 
kâğıdı tercüme ederek götürdüm. O gün öğle üstü Đkdam gazetesinin muhabiri sıfatı ile Yakup Kadri geldi. 
Akşam ve Vakit gazetelerinin muhabirleri de onunla beraberdi. Muhabirler, şehirde duman gördüklerinden 
yangın olduğunu tahmin ediyorlardı. Öyle yemeğinden sonra, Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhına gittik. 
Amiralin mektubunu çok açık bir dille münakaşa ediyordu. Gülerek dedi ki:
''Hanımefendi, eğer Yunanlılar Đngilizler tarafından sevk edilmeselerdi Đzmir'e çıkabilirler miydi? Yakın Şark'ta 
onların eli olmayan bir hareket olabilir miydi. Evet, tabii olarak onlarla harp halindeyiz.''
Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, hükümet reisi olarak bambaşka bir vaziyet almaya 
mecburdu. Bundan dolayı hariciye vekilini çağırtmıştı.
Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Sakinleri, ellerinde bohçalar, sırtlarında eşya, rıhtımı 
dolduruyorlardı. Yangının kızıllığı şehre vurmuş ve etrafı sarmıştı. Rıhtımdaki halkın yüzü korku içindeydi. 
Đsmet Paşa'nın karargâh kumandanı itfaiye borularının parça parça edilmiş olduğunu söyledi. Anlattığına 
göre, Yunanlılar şehri yakmak için her türlü tertibatı almışlardı. Geceye doğru, rıhtımdakilerin korkusu arttı. 
Kızıllık çoğaldı. Kargaşalık son dereceyi bulmuştu. Bizim karargâh ateş alır almaz, Karşıyaka'ya geçtik. 
Gazete muhabirleri için bir vasıta da temin ettik. Ben Yoldaş'la yalnız gittim. Yoldaş'ın gözlerine bakarken, 
kendimi ona bütün insanlardan daha yakın hissettim.
Yangın üç gün devam etti. Birkaç saat sonra yangın sahasına yaklaşmak imkânı kalmamıştı. Yunanlıların 
Aya Tria ile Foti kiliselerinin ve bazı hususi evlerin altına yerleştirmiş oldukları dinamitler patlıyordu. Manzara 
ve gürültü korkunçtu. Đzmir'in üstündeki kızıl sahne öteki şehirlere de sirayet etti. Allahım! Ateş ve kılıç 
imtihanı daha ne kadar sürecekti? Acaba, halk, politikacıların oyunundan canlarını ve yurtlarını ne zaman 
kurtaracaklardı?
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Karargâh Bornova'ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Latife Hanım'ın misafiri idi. Çünkü, orası yangına
en uzaktı.
Ben, Đsmet Paşa'dan, gazete muhabirlerine harp sahasını göstermek için izin istedim. Son raporumu 
yazacaktım. Đsmet Paşa gereken hazırlıklar için emirler verdi.
Ayın on sekizinde Latife Hanım, Đsmet Paşa'yı, gazetecileri ve beni Đzmir zaferini kutlamak için evine davet 
etti. Beni oraya Mustafa Kemal Paşa otomobilinde götürürken, hep Latife Hanım'dan bahsediyordu. Sesinde, 
nihayet Mustafa Kemal Paşa'nın bir yuva kurmak için hazırlandığını ifade eden bir şey vardı. Bağlılığı çok 
samimi görünüyordu.
Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne geldik. Evin verandasına götüren merdivenler 
sarmaşık ve mor salkımlarla süslüydü. Merdivenin başında siyahlar giyinmiş, ufak tefek bir hanım bizi 
bekliyordu. O zaman Latife Hanım'ın yirmi dört yaşında olduğunu biliyorduk. Fakat, tavrı daha çok olgundu. 
Halinde ve selam verişinde, eski dünyanın vakarı vardı. Sosyete kızlarının gösterişi hiç yoktu. Başına sarmış 
olduğu siyah örtünün ortasında yüzü çok hoştu. Đnce dudaklarında büyük bir irade hissedilmekteydi. Çok 
güzel ve zeki gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin etrafına saçtığı ışık çok cazipti.
Mustafa Kemal Paşa, bir müddet ortadan kaybolduktan sonra, beyaz bir kostümle geldi. Mavi gözleri pırıl pırıl
yanıyor ve önümüzde hazırlanmış olan içki sofrasına bakıyordu. Latife Hanım da, yanımda oturuyor, hayran 
hayran Mustafa Kemal Paşa'ya bakıyordu. O akşamı şenlendiren hadise, bu iki kişi arasındaki aşk 
başlangıcıydı. Paşa dedi ki:
''Đzmir zaferini tesit ediyoruz. Siz de bizimle içersiniz.''
''Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de tesit edebilirim''.
Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle beni göstererek dedi ki:
''Hanımefendinin huzurunda ilk defa olarak içiyorum.''
Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara saadet temenni ettim. Latife Hanım da yalnız şampanya 
içti. 
O akşam, sade Mustafa Kemal Paşa'nın sözlerini dinleyerek geçirdik. En çok sevmiş olduğu Selanik 
hayatından ve muhtelif cephelerdeki vak'alardan bahsediyordu. Đlk defa olarak da, kimse ile alay etmedi ve 
kimsenin aleyhinde bulunmadı. Hatta Milli Mücadeleye hizmeti geçmiş olan ve kendisinin sevmediği adamları 
bile övdü. 
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O akşam beni Đsmet Paşa karargâha götürdü.
''Latife Hanım'ı nasıl buldunuz?''
''Çok cazip''.
Herhalde, Mustafa Kemal Paşa'nın samimiyetle bağlanmış olduğu Fikriye Hanım'la Latife Hanım, hakikaten 
cazip kadınlardı. O aralık, Đsmet Paşa'ya Mustafa Kemal Paşa'nın benim hakkımda vaktiyle Tahsin Bey'in 
evinde söylemiş olduğu laftan bahsettim. Đsmet Paşa dedi ki:
''Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O sizden daima hürmetle bahseder.''
Ondan sonra, Kazım Karabekir, Ali Fuat ve Refet paşaların hizmetlerinden hararetle bahsetti. Kazım 
Karabekir'in Doğu'daki zaferinin yüzümüzü ak çıkardığından, Ali Fuat Paşa'nın hizmetlerinden ve Refet 
Paşa'nın ihtilal devrinde isyanları bastırmaktaki başarısından bahsettikten sonra, Refet Paşa'yı davet ettiğini 
söyledi. O günlerde, Đsmet Paşa'nın bu Milli Mücadelede kahramanlık göstermiş olanları övmesi ilk defa vaki 
olmuyordu. Herhalde, Mustafa Kemal Paşa'nın hisleri ne olursa olsun, Đsmet Paşa'nın bu adamları 
koruyacağına emin bulunuyordum. O, koyun mavi sularına bakarken, memleketin süratle canlanacağından 
ve yurttaki bu korkulu rüya geçtikten sonra, topraklarımızın yeni bir hayata kavuşacağından bahsediyordu.
Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken: ''Seni Başçavuş yapıyorum'' dedi. Teşekkür ettim. Fakat benim 
tek sevdiğim unvan halkın da bana yakıştırdığı Onbaşı unvanıydı.
Đzmir'i terk etmeden önce, başkumandana veda için gittim. Latife Hanım'ın evinin kapısında Gül Hanım'ı 
buldum. Her zamanki gibi yüzünde o garip beyaz maskeye benzeyen örtü vardı.
Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuat Paşa ile, o zaman kabine reisi olan Rauf Bey de yanındaydılar. 
Gül Hanım'dan bahsederek onu kabul etse iyi olacağını söyledim.
''Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim'' dedi. Sonra konuyu değiştirerek: ''Siz hâlâ 
onbaşı işareti taşıyorsunuz'' diye ekledi ve sonra gitti, başçavuşluk işaretlerini getirdi, Latife Hanım da oturdu, 
onları koluma dikti.
Hareket etmeden önce, ''Hava çok soğuk. Paltonuz var mı?'' diye sordu.
Olmadığını söylediğim zaman:
''Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim'' dedi. Gitti, bugün hâlâ çok iyi hatırladığım, uzun kurşuni 
pelerinini getirdi. Bunu, idama mahkûm olduğu günlerdeki mücadeleleri sırasında hep giyerdi. Bazan bütün 
gece ateşin karşısında herhangi dakika ölüm beklerken, buna sarılı olduğunu hatırlarım. Pelerin yerde 
sürünerek giderken, merdiven başında Latife Hanım'la beraber beni uğurladılar. Ben de ''Pelerini miras olarak
çocuklarıma bırakacağım. Sonra da müzeye gidecek'' diye seslendim.
Kapının önünde tekrar Gül Hanım'ın beklemekte olduğunu gördüm. Đçim yandı. Fakat, öteki kumandanlar 
kendisine iltifat etmişlerdi. Herhalde mükâfatsız hizmet çok daha kıymetli bir şeydir.

BÖLÜM XIV

Đzmir'den Bursa'ya

Harabeler üzerinden geçerken evsiz barksız dolaşan, memleketi kurtarmak için insanüstü emek sarfetmiş 
olanların manzarası içimi yaktı. Adeta kendi evimin hayalini düşünmekten utanıyordum. Bazan da, halkın 
sabrı ve insanca hareketleri beni avutuyordu. Bu harabeler üzerinde garip ve yabancı yüzlü insanlar 
çoğalmış, halkı intikama sürüklemeye çalışıyorlardı. Ne var ki, intikam, bir milleti kalkındırmaz. Eğer büyük 
harpten sonra, Đtilaf devletlerinin basını Almanlara karşı kullandığı dili kullanmamış olsalardı, dünya o zaman 
daha ne kadar başka olabilirdi. Eğer, Versailles'ın o adi ve küçük intikam hissi olmasaydı, Avrupa o günlerde 
daha ne kadar kuvvetli olabilirdi!
Đzmir'den hareket etmeden önce, birkaç vak'a ben de, geleceğimiz için beslediğim imanı kuvvetlendirdi. 
Bunlardan biri, Đzmir'den Karşıyaka'ya geçerken, gelip beni kolumdan çekip konuşan genç yüzbaşıdır. Dedi 
ki:
''Ben senin Sultanahmet nutkundan sonra orduya girdim. Orada hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz, 
demiştin. Rumları müdafaa ettirmek için git Paşa'ya söyle!''.
Đşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınlarına yaptıkları bazı feci hareketleri bilmekle beraber, daima Rumları 
müdafaa etmişti. Bu isimsiz yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları arasında benim için başta gelir.
Diğer bir vak'a, Manisa'da konuştuğum bir kadınla hafızamda yerleşmiştir. Manisa'nın harabiyetini ve orada 
geçen korkunç hadiseleri tahayyül etmek bile güçtür. Bu kadının evi yanmamış. Bahçesindeki ağaçlar altında 
bana geçen vakaları anlatmaya başladı:
''Bizim ordumuz Đzmir'e girince, evime döndüm. Bahçede, iki kadının ölüsünü buldum. Bir tanesi, gebe. Karnı 
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süngüyle delinmiş. Ama ben gene de Rumların linç edilmesine tahammül edemiyorum. Biz Müslümanız. 
Đntikam ve zulüm bize yakışmaz.''
Bunu dedikten sonra, kollarını sıvadı. Bahçedeki çeşmede abdest aldı, akşam namazını kılmaya 
hazırlanıyordu. Đşte, din hislerini insani yola çeviren bir örnek. Đster Batılı ister Doğulu olsun, insanlığı 
intihardan koruyacak devamlı bir insani münasebet kuracak bir örnek. Ancak böyle bir münasebet insan 
cinsini kendi kendine kıymaktan koruyabilir.
Alaşehir'de, bir mektep hocası olan Nedime bana Türk kızlarının Rum neferleri tarafından nasıl tecavüze 
uğradıklarını anlattı. Bu rezalete mani olacak zabit olup olmadığını sorduğum zaman: ''Evet, dedi, iki Yunan 
zabiti neferlere ateş açtılar. Onlar sayesinde ben de kurtuldum.'' dedi.
Đşte, Yunanistan bugün yaşıyorsa, bu iki zabitin zihniyetinde olan adamlar sayesinde yaşıyor.
Uşak'a iki saat mesafede olan Đnay'da durduk. Köy yoktu. Halk taşlar arasında dolaşıyordu. Bir taraftan not 
alacaktım bir taraftan da gezecektim. Bir rehbere ihtiyacım vardı. Gece çok soğuktu. Köyün imamı geldi. 
Soğuktan titriyordu. ellerini ovuşturarak dolaşıyor, bir taraftan da konuşuyordu. Ona not alacağımı söyledim. 
Dedi ki:
''Geçmişi yazmakta ne fayda var. Olan biteni görüyorsun ya. Bizim ihtiyaçlarımızı not et. Đsmet Paşa'nın 
ayağını öptüğümüzü ve bize yardım etmesini söyle.''
Anlattığına göre, Uşak depolarında hem buğday, hem yapı malzemesi varmış. Halk açlıktan, evsizlikten ölüp 
gidiyordu. Đmam: ''Geriye değil, ileriye bakıyoruz. Geçmişi unutmak istiyoruz. Yaşayacağız.''
Bu, bir imam için inanılmaz bir basiretti. Sonra, bize Hükümet adında bir rehber gönderdi. Küçük bir oğlandı 
bu. Yanımızda ne kadar ekmek varsa hepsini ona verdim.
Himmet, kamyonun basamağında durdu, bize yol gösterdi. Ben şoförün yerinde oturmuş ve kamyonu 
kullanıyordum. On iki yaşındaki bu oğlan, parlak gözlüydü. Fakat çok küçücüktü yavrucak. Bununla beraber, 
bin tane yaşlıya bedeldi. Bana hayatını anlattı. Yedi yaşında yetim kalmış. Mirası bir çift öküz, bir kulübe, bir 
büyükanne, bir de abladan ibaretmiş. Öküzleri kira ile köyülere vermiş. Dokuz yaşında, ablanın çeyizini 
düzmüş, onu evlendirmiş. Sonra öküzler ölmüş. Kendisi üç sene tarlada çalıştıktan sonra, iki manda satın 
almış.
''Mandaların hâlâ duruyor mu?'
''Hayır, hanım teyze. Kuzgundere'de Yunanlılar elimden aldılar.
Anlattığına göre, mandaların alınmasından ziyade, Yunan askerlerinin onu yere yatırıp kesmek istemeleri 
içine dokunmuştu. Fakat, bir Yunan çavuşu:
''Küçük, bırakın!'' diyerek onu kurtarmış.
''Şimdi ne yapacaksın, Himmet?''.
''Üç sene sonra, bir çift manda alacağım.''
Çocuğun sesi, Anadolu'daki hayatın geleceği için bana büyük bir ümit verdi. Kendimi adeta onun ortağı gibi 
hissediyordum. Hâlâ da içimde aynı iman var.
Bursa'ya giden son yokuşu tırmanırken, ihtiyar bir köylüye rast geldik. Bir elinde yalnız köyde giyeceği 
papuçları vardı. Öbür eliyle ihtiyar bir kadını tutmuş, gidiyordu. Đki çocuk gibi el ele yürüyorlardı.
''Nereye gidiyorsun, baba?''
''Hiç bir yere, kızım. Bir yıldır kümese kapanmış tavuklar gibiydik. Köyden çıkamadık. Tuz almaya bile çarşıya
giderken hep beraber gidiyorduk. Çok şükür, artık kurtulduk. Benim ihtiyar hatunu aldım. Dolaşmak istiyorum.
Đyi günler ve kötü günler, nöbet nöbet gelir. Şimdi iyi günlerdeyiz.''
Buruşuk yüzündeki gözleri hayata gülerek bakıyordu. Yunan istilası esnasında anladım ki, bütün Bursa aynı 
vaziyetteymiş. Yerliler artık sokağa fırlamış, gece yarılarına kadar evlerinin önünde oturuyorlar. Bursa 
yaylalarının ebedi yeşilliği ve mimarisinin emsalsizliği gözleri alıyor.
Basın mümessilleri Bursa'da kaldılar. Durumu incelediler. Bursa civarındaki kasabalar yanmıştı. Bursa'yı 
Tırnaksız isminde bir çete reisi kurtarmıştı. Yunanlılar şehri yakmaya başladıkları zaman, hücum etmiş, onları
korkutmuştu. Gazeteciler, sık sık Mudanya'ya gidiyorlardı. Mudanya'da toplantı vardı. Lozan Konferansı'nın 
hazırlıkları yapılıyordu. Franklin-Bouillon ile General Harrington Đtilaf Kuvvetleri adına barış meselesinde 
önemli rol oynadılar.
Franklin-Bouillon Türkiye'de, zaten ileriyi gören bir Fransız siyaset adamı olarak tanınmıştı. General 
Harrington ise, ilk defa olarak, Đngilizlerin barış isteğini ifade ediyordu. Bu general, sadece savaş alanında 
cesur bir asker değil, aynı zamanda, memleketine barış meselelerinde hizmet etmiş bir adamdı. Daha 
sonraları, onu Đstanbul'da gördüm. Đsmet Paşa ve Dr. Adnan'la konuşmalarında tercümanlık ettim. 
Mudanya'dan sonra, Lozan Konferansı başladığı zaman bile hayli tehlikeli cereyanlar vardı. Türk ordusu, 
Çanakkale'de Đngiliz ordusuyla karşı karşıyaydı. Türk halk efkarı, Anadolu faciasından Đngilizleri sorumlu 
tutuyor ve onlara karşı içlerindeki acılığı henüz unutamıyordu. Buna karşılık, Đngiliz ordusu da, siyasetlerinin 
iflasından fazla üzgündüler. Yeni bir savaşı önlemek için, iki tarafın da çok serinkanlı olması gerekiyordu. 
General Harrington'a, o zaman Đstanbul'da Đngiliz temsilsici olan Mister Henderson çok yardım etmişti. 
Herhalde, Türkiye'deki değişikliği anlamıştı. Beyoğlu'ndaki Đngiliz mektebinde verdiği bir nutku iyi hatırlarım. 
Orada, Türkiye'nin Türklerin malı olduğunu, kendilerinin bir misafir sayılmaları gerektiğini söylemişti. 
Düşündüm ki, eğer 1918'de, Đstanbul'da Harrington ve Henderson kafasında adamlar olsaydı, birçok üzücü 
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meseleler önlenebilirdi.

BÖLÜM XV

Savaşa paydos

Ben Bursa'dan ayrılırken, Mustafa Kemal Paşa'yı kabul için hazırlıklar yapılıyordu. Mudanya Mütarekesi 
henüz imza edilmiş değildi. Kamyonla hareket ettim. Bursa mebusu Dr. Emin, Ankara trenine bindirmek için 
bir hastasını Karaköy'e kadar götürmemi istemişti.
Gece saat onda lokomotifte bir bozukluk oldu. Biz dışarıya çıktık. Birtakım otomobiller geliyordu. Durdular. 
Baştakinden Mustafa Kemal Paşa çıktı:
''Dönüyor musunuz, Hanımefendi? Kazım Karabekir Paşa'yı size takdim edeyim.''
Kazım Karabekir, Şarktan döndüğü vakit ben cephede olduğum için onu ilk defa görüyordum. Çok vakur ve 
iradeli bir adama benziyordu. Mustafa Kemal Paşa dedi ki: ''Ben Fikriye Hanım'ı sanatoryuma götürüyorum. 
Đyi değil.''
Fikriye Hanım veremdi. Doktorlar sanatoryum tavsiye etmişlerdi. Fakat, bu acele gidişte Đzmir'in tesiri vardı.
''Veda edebilir miyim?'' dediğim zaman, Mustafa Kemal Paşa, arkasındaki otomobilin kapısını açtı. Kendisi 
geri çekildi. Fikriye Hanım, kürklere sarılmış, oturuyordu. Ellerimi yakaladı. Kürkünün içinde çok zayıf 
görünüyordu. Değişmişti. Hasta olduğu anlaşılıyordu. Gülümsemek için güçlük çekiyordu. Bu yüz bir ıstırap 
maskesiydi.
Daha sonra, Ankara'da Hayati Bey'in anlattığına göre, sanatoryuma götürülmesine karar verildiği andan 
itibaren ağlamaya başlamıştı.
''Ben Avrupa'da bir sanatoryuma gideceğim. Doktorlar, iyi olursun diyorlar?''
''Đnşallah, Fikriye Hanım. Keşke bu kadar uzatmasaydınız.''
''Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa ısrar etti. Bir iki gün Đstanbul'da kalacağım.''
''Ondan sonra sanatoryuma, değil mi?''
''Bir kaç gün de Paris'te kalıp, daha önce kendime esvap yaptırmak istiyorum.''
Zavallı nasıl bir endişe ile yüzümü inceliyor. Paris modeli esvaplarla tekrar göze gireceğini umuyordu.
O kadar acıdım ki, gözyaşlarımı zor tutabildim. Boynuna sarıldım. 
''Đyi olacaksınız'' dediğim zaman, ''Đnşallah'' diye o da boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü. Ben de veda 
ederek ayrıldım.
Đşte bu Fikriye Hanım'ı son görüşümdür.
Onunla Münich Sanatoryumu'nda bulunan bir kadın, bana Paşa'nın evlendiğini orada haber aldıktan sonra, 
pek çok ağlamış olduğunu söyledi. Durmadan gözyaşları içinde, adeta hummalı bir şekilde aşk hikâyesini 
tekrar eder dururmuş. Münich'ten iyi olmadan ayrılmış. Onu merasimle kabul eden kadınlar, Paşa'nın 
evlenmiş olduğunu haber alınca ondan yüz çevirmişler. Đstasyona yalnız bir tek kadın onu uğurlamaya gelmiş.
1923'te Ankara'dan gelen resmi bir tebliğde, Mustafa Kemal Paşa'nın uzaktan akrabası olan Fikriye Hanım 
adında bir kadının Paşa'nın evine girmeye çalışmış ve muvaffak olamayınca, kendini vurmuş olduğunu 
yazıyordu.
Sakarya ve Đzmir muharebeleri esnasında Dr. Adnan Büyük Millet Meclisi'nin ikinci başkanıydı ve bu sıfatla 
Mustafa Kemal Paşa adına hareket etmekteydi. Yorgunluktan bitkin düşmüştü. Öksürüğü artmıştı. Sık sık 
sıtma nöbetlerine tutuluyordu. Meclis'te herkesin zihnini işgal eden mesele hal olur olmaz, Büyük Millet 
Meclisi'nden izin istemeye karar verdik. Bu mesele, iki hükümetin varlığından doğan güçlüktü. Namuslu ve 
tanınmış kimselerden mürekkep olmasına rağmen, Đstanbul'daki hükümetin başında vatan haini bir padişah 
vardı. Milli Mücadele esnasında, kudreti Đstanbul sınırlarından öteye geçememişti. Kocamış, yıpranmış ve 
kuvvetten düşmüştü. Diğer tarafta, milletin iradesinden doğmuş, Büyük Millet Meclisi hükümeti vardı. Meclis 
canlı, hayatiyet dolu ve kudretliydi. Ordusu Türk sınırlarını dirlik ve güven içinde tutacak güçteydi. Koskoca bir
milli buhranı başarı ile atlatmıştı. Ayrıca bu hükümetin başında, Mustafa Kemal Paşa gibi kudretli bir şahsiyet 
vardı. Bu canlı, dinç hükümetin, kocamış, yıpranmış olan hükümeti ortadan kaldıracağı tabii ve açıktı. Fakat, 
bunu nasıl yapacaktı?
O günlerin olaylarını okuyacak olan tarih talebeleri iki yoldan birini seçmek gerekmiş olduğunu göreceklerdir: 
Bu yollardan biri şudur: Ankara hükümeti Đstanbul'a gidebilir, kralın (bizde padişahın) bir milli istikrar alameti 
olduğu Đngiliz usulü bir meşrutiyet kurabilir ve Mustafa Kemal paşa da, hayat kaydıyla, kudretli bir başvekil 
olurdu. Bu ihtimal, Mustafa Kemal Paşa tarafından ta eskiden, yakınlarına, aşağı yukarı: ''Beni kendine 
(padişah) sadrazam seçmeyi aklına koyarsa ne yaparız?'' şeklinde ifade edilmişti. Fakat 1918'de padişahtan 
yeni bir kabine kurmasını istemiş olan Mustafa Kemal Paşa, artık en yüksek iktidarı eline almak için padişaha
başvurmak ihtiyacında değildi. Sultan Vahdettin, Sultan Osman torunlarının birer gölge padişah olarak 
saltanat tahtında kalmalarını sağlamayı düşünecek kadar kurnazlık gösterse bile, böyle bir şeyi teklif 
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edemeyecek kadar milletin gözünden düşmüş olduğunu biliyordu. Padişah hükümetini ortadan kaldırmaktan 
başka çare yoktu. Bu imkânı, bir kaç gün sonra, Vahdettin'in son zadrazamı Tevfik Paşa sağladı.
Ankara'ya geldiğimin ikinci günü, eski ordu genel karargâhının karşısındaki yolda yürüyüşe çıkmıştım. Ankara
tarafından, hâkiler giyinmiş on kadar çocuk gelmekteydi. Çocuklara asker elbisesi giydirmenin aleyhinde 
olmama rağmen, bu çocukların hali dikkatimi çekti. Bunlar, asker adımıyla rap rap yürüyen, makineleşmiş 
çocuklar değillerdi. Đkişer üçerlik gruplar halinde, konuşa oynaşa yürüyorlar, en küçüklerine göz kulak 
oluyorlardı. Hepsi, içlerinde, pembe yanaklı tombalak çocuğa büyük bir itina gösteriyor, karargâha giden dik 
yokuşu çıkmasına yardım ediyorlardı.
Dr. Adnan'a bu çocuklardan bahsettiğim zaman, güldü ve ''Bunlar Kazım Karabekir Paşa'nın çocuklarıdır. 
Onunla birlikte karargâhta oturuyorlar. Bu çocukların kırk tanesini mektepte okutuyor.'' dedi.
Kâzım Karabekir Paşa, ana babaları Erzurum ve Erzincan bölgelerinde öldürülen iki bin kadar yetim Türk 
çocuğunu evlat edinmişti. Bunlar, dört ile on dört arasında çocuklardı. Üzerlerinde asker elbisesi olmasına ve 
Paşa'nın seçtiği zabitlerin nezareti altında olmalarına rağmen, asker terbiyesi görmüyorlardı. Kazım Karabekir
Paşa, çocuklarda, feci günlerinin hatırasını silmek için ne gerekirse yapmaktaydı. Onların eğitiminde en 
büyük rolü müzik oynuyordu. Bu işi, bir Rus kadınla birlikte kendisi üzerine almıştı. Çocukları bilhassa birer 
sanat ve meslek sahibi olacak şekilde yetiştiriyordu. Bunlardan bazıları gayet iyi marangozluk öğrenmişti. 
Güzel resim çizmesini, çocukça fakat sanatkarca oymalar yapmasını biliyorlardı. Kazım Paşa, ceza usulünü 
kaldırmış, bununla beraber, çocukların şahsiyetlerinin serbestçe gelişmesini önlemeyecek bir disiplin 
kurmuştu. Kötü hareketi görülen çocuğu karşısına alıp onunla tek başına konuşurdu: ''Paşa baba''nın bir 
kenara çekip öğüt verdiği çocuğun hemen hemen bir daha kötü bir şey yaptığı olmazdı. 
Kazım Karabekir Paşa'nın, çocukları idare kabiliyeti, zannediyorum, anadan doğma bir kabiliyettir. Türkiye'nin
dört bir tarafından kendisine çocuklardan mektup yağar. Kazım Karabekir Paşa, Türkiye'de çocuk dostu 
olarak tanınmıştır. Orduları teftişe çıktığı zaman, ilk işi okullara uğramak olur. Hemen bir sınıfa dalar ve 
saatlerce çocukların arasında kalırdı. Karargâhtaki sıkı disiplin taraftarları bundan şikâyetçidirler. 
Kumandanlarının bu yüzden alay konusu olmasından korkmaktadırlar. ama dünya yüzünde hangi hakiki 
sevgi vardır ki, aşırılığa varınca bir mizaha konu olmuş olmasın? Ama, Kazım Paşa'nın kendisi hiç bir zaman 
tahammülsüzlük göstermemiştir.
Kazım Paşa'nın şefkat hareketlerinin ardında bir ''fikir'' yaşamaktaydı. Kazım Paşa'ya göre, Türk milleti 
değerli vasıflarından bazılarını kaybetmişti. Sıhhatli ve dayanıklı bir millet olması için yeni vasıflar, meziyetler 
kazanması gerekti. Çocuklara sağlık bilgisini, bir din bilgisi katiyetiyle öğretmişti. Hepsi okumuş büyük 
kimselerden daha çok mikrop ve Türkiye'deki belli başlı hastalıklar hakkında bilgiye sahiptiler. Đki aylık tatil 
günlerinde, hayatta kalmış akrabaları olan çocuklar köylerine gönderiliyordu. Çocuklardan birkaçı ile 
konuştuktan sonra, onlar üzerinde ne derece gayretle çalışıldığını anladım. Çocuklardan biri bana dedi ki: 
''Bizim köylülere mikrobun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu anlattım. Mikropların cin peri gibi bir şey 
olduğunu ve bunlardan korunmak için tek çarenin temizlik olduğunu söyledim. Her sene eski püskü ne varsa 
hepsini yakıyor, evleri badanalıyoruz. Yemeklerden önce, Müslüman adeti üzere ellerimizi yıkıyoruz...'' Bu 
çocuk ileride bakteriyolog olmak niyetindeydi. Bu yetimlerin terbiyesinde, makine kullanmanın lüzumu ve 
faydası üzerinde de duruluyordu. Makinelerin faydasını belirten temsili piyesler oynamakta, makineyi öven 
şiirler okutulmaktaydı.
Çocuklarda en çok göze çarpan şey, dürüstlük, doğru sözlülüktü. Bu özellikleri öğütlerle değil, içinde 
yaşadıkları çevreden, havadan almaktaydılar. Buna karşılık, onlarda kadınlara karşı kayıtsız şartsız bir sevgi 
hissi uyandırılıyordu. Her kadında bir çeşit kutsallık bulunduğu fikri aşılanıyordu. Bu üzerinde en çok durulan 
hususlardan biriydi. Maksat, Anadolu erkeklerinde kadına karşı saygı ve sevgi hissi uyandırmak, bu hissi 
kuvvetlendirmekti. Anadolu kadınlarının umumi hayatta oynadıkları rolün ne kadar hayati olduğunu ve ne 
büyük angaryalara koşulduğunu biliyorlardı. Nihayet, küçük çocuklara, ihtiyarlara, zayıflara bakmak, onlarca 
dini bir vazife sayılıyordu. Bunu anlamak için, onları bir kadınla konuşurken veya herhangi bir iş yaparken 
görmek elverir. Elinde bohça veya herhangi bir eşya olan bir kadın gördüler mi, hemen koşup ona yardım 
ederlerdi. Bir köşede, bir gün Kazım Paşa ile çay içerken, bu çocukların bir kısmı ile konuştum. On üç 
yaşlarında, kara gözlü bir oğlan Kazım Paşa'nın yanında nasıl yaşadıklarından, neler yaptıklarından 
bahsediyordu. Ana babasını kesmişler ve cesetlerini ölü yığınları üzerine atmışlar. Kendisi şaşkın bir 
vaziyette sağa sola koşmuş, nihayet, bir ağacın altına düşüp bayılmış. Kendisini Kazım Karabekir Paşa bulup
kurtarmış. Küçük yaştan beri iyi ellerde büyümüş bir aile çocuğu intibaını veriyordu. Şimdi, bunca serbestlikve
sevgi havası içinde yaşayan bu çocuğun asık suratlı bir mektep hayatına alışması ne kadar güç olur diye 
düşündüm.
O gün Kazım Paşa'dan ayrıldığım vakit, fikirlerinin bir çok nesilleri yetiştirip besleyecek güçte bir insan 
olduğunu anladım. Çünkü o bana, Türkiye'deki büyük olayların meydana çıkardığı müstesna simalardan biri 
gibi göründü.
Mudanya Mütarekesi 22 Eylül 1922'te imzalanmıştı. Đtilaf Kuvvetleri, Đstanbul hükümetini Lozan Konferansı'na 
çağırmışlardı. Tevfik Paşa Büyük Millet Meclisi'ne başvurarak, müşterek bir hat ve hareket teklifinde 
bulunmuştu. Bu teklif, Meclisi, bir başka Türk hükümetinin mevcudiyetini hatırlatma süretiyle asabiyete sevk 
etmekle kalmıyor, aynı zamanda, bir memlekette iki hükümetin varlığı gibi anormal bir duruma son vermeye 
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de adeta onu mecbur bırakıyordu. Büyük Millet Meclisi 24 saat zarfında hazırlanmıştı. 1922 senesi Ekim 
ayında, Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan'ın bu tarihi celseye başkanlık etmesini rica etmişti. Mebusların büyük
bir kısmının imzaladıkları ve padişahlıkla halifeliğin birbirinden ayrılması, saltanatın ilgası, hâkimiyetin kayıtsız
şartsız millete aidiyeti prensibini ve dolayısıyla Büyük Millet Meclisi Hükümeti'nin bu hususta söz sahibi 
olduğu esasını taşıyan bir önerge kabul edildi.
Akşam saat sekizde Dr. Adnan bana telefon etti.
''Alo, Halide. Saltanatı ilga edip Ankara hükümetini kurduk. Paşa ile arkadaşlar bunu kutlamak için bu geceyi 
Çankaya'da geçirmemi istiyorlar. Haberin olsun.''
Sessiz ve ıssız vadimle ben derin uykumuzdan bir otomobil gürültüsüyle uyandık. Gözlerimi açtım ve saate 
baktım. Saat sabahın dördüydü ve Dr. Adnan kapıdan içeriye girmişti.
''Halide, gözlerini aç da beni dinle!'' dedi.
Gözlerimi açtım ve dinledim. Son endişelerini ve o gece Mustafa Kemal Paşa'nın evinde bunlardan nasıl 
kurdulduğunu anlattı. Pek sevinçliydi. Yeni hükümetin şerefine bir hayli şampanya içmişti. Yeni hükümetin 
adını ağzına alınca, hararetle ''Đnşallah payidar olur'' dedi. O zaman, bunun kendisi için ne kadar kıymetli 
olduğunu anladım. Bu hükümetin kuruluşunda halka karşı mesuliyet taşıyanlardan biri olarak kabul ediyordu 
kendisini. Büyük şan ve şerefli bir geçmişi olan altı asırlık bir Türk müessesesini ortadan kaldırmış 
bulunuyorlardı. Bu müessesenin başındaki padişah soysuzlaşmış ve halka ihanet etmiş olduğu için yok 
olmuştu. Şimdi, yeni bir hükümet, yalnız halkın kanı ile kazandığı istiklâli korumakla değil, ayni zamanda, 
bütün hürriyetler, halkın hürriyet haklarını da, her ne bahasına olursa olsun, muhafaza etmekle mükellefti. Bir 
zaman için istiklal, hürriyet olmadan da ayakta durabilirdi. Ama kötü bir idare ve her şeyden önce istibdat, 
halkın gelişmesine ve mesut olmasına engel olurdu. Bu sefer, eski tarihin tekerrür etmemesi lazımdı.
Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın etrafındaki bazı adamların Ali Fuat Paşa ve Rauf Bey gibi kimselere karşı el 
altından yaptıkları menfi propagandadan büyük bir üzüntü duyuyordu. Bunlar, Đsmet Paşa müstesna, ahlaki 
ve siyasi meziyetleri olan milli simaları kötülemeye çalışıyor gibiydiler. Ona öyle geliyordu ki, memleket bütün 
değerli kimselerin bir tarafa atıldığını ve eski günlerdeki gibi dalkavukların milleti sömürdüğü bir diktatörlük 
rejimine doğru sürükleniliyordu.
Adnan korkularını, şüphelerini Mustafa Kemal Paşa'ya açık yüreklilikle, düpedüz söylemişti. Ona: 
''Yanınızdaki adamların Ali Fuat ve diğerleri aleyhinde böyle ulu orta konuşmalarına nasıl müsaade edersiniz?
Bu değersiz adamlarla ne çeşit bir hükümet kurmak tavavvurundasınız?'' demişti.
O zaman, Mustafa Kemal Paşa gayet samimi ve açık olarak konuşmuştu. Bu adamların dediklerine kulak 
asmadığını söylemişti.
''Onlar birer maşadır, hiç bir zaman benimle hakiki arkadaşlarım ve kardeşlerim arasına giremezler'' demişti. 
Adnan, Paşa'nın sözlerini bir senet telakki etmişti. Anlaşmazlığa, her çeşit cebir ve şiddete, istibdada yer 
verilmeyeceğine inanmıştı. Đsmet Paşa'yı zaten bir ermiş telakki ediyordu. Doğru yolda kalacaktı ve Paşa 
geçmişin hatalarını tekrarlamayacak kadar dirayetli ve akıllıydı.
Bu, mesut bir geceydi Adnan'nın hayatının en mesut gecesiydi. Öyle bir an geldi ki, ben de onun bu inancını 
paylaşmak istedim. Elbetteki bunca sefalet ve dehşet sahnelerinden sonra, gelecek hiç bir zaman geçmiş 
kadar fena olamazdı.
Adnan'ın menfaat gözetmeden, pir aşkına çalıştığını, çırpındığını, en yüksek dürüstlük ve namus 
basamağında tutunup durduğunu yakından görmüştüm. Dirlik düzenlik içinde, kendi anavatanında yaşayıp 
ihtiyarlamayı, memleketinin yeni hayatına, saadetine katılmayı hak etmişti.
Önce, Ankara'nın Trakya yüksek komiseri Refet Paşa Đstanbul'a geldi. Đstanbul onu hararetle, coşkun bir 
gösteriyle candan karşıladı. Ateşle imtihandan sonra, bu, Türk milletinin bal ayı idi. Türk milleti, küçüğünden 
büyüğüne kadar kendisine hizmet etmiş olanlara minnettarlığını cömertçe gösteriyordu. Refet Paşa bu geçiş 
devresinde, Đstanbul'da, tabii olarak beliren güçlüklerin hepsiyle, büyük bir başarı ve dirayetle başa çıkıyordu. 
Fakat, Aralık ayında Trakya'ya gitmesi gerekiyordu. Meclis'ten üç ay izin almış ve başkanvekilliğinden istifa 
etmiş olan Dr. Adnan'a Đstanbul'da bulunan Yabancılara karşı Ankara hükümetinin mümessilliği teklif olundu. 
Tatilini, nasıl olsa Đstanbul'da geçireceği için, bu vazifeyi kabul etti.
Böylece, nihayet, doğup büyüdüğümüz şehre gidecektik.
Đzmit Körfezi'ni ve zeytinliklerin mavi sulara vurmuş akislerini, körfezi çevreleyen o güzelim yeşil tepeleri 
görünce, iki yıl önce buralardan ayrılışımı hatırladım. Đçimde sanki iki asırlık bir ıstırap ve hasret yer etmişti.
Bayraklar, çiçekler, çiçekler, alaylar, mızıka ve halk gelip geçti. Bu halkın kendi günü, kendi zaferiydi. Bunu 
mükaddes bir şey olarak kabul ettik. Onlarla beraber Babıâli'ye kadar yürüdük.
Babıâli'de çay içtik ve onu takip eden sahne benim için adeta bir sinema şeridi gibiydi. Nihayet, evimiz, 
Mahmure Abla'nın evi, iki yıl önceki ev. O da bambaşkaydı. Duvarlar badanalı, ortalık çiçekle dolu, ışıklar 
yanıyor. Oradaki son sahneyi tahayyül etmek için derin derin düşünmek lazımdı. Odanın pencerelerine 
battaniyeler asılıydı, ışıklar sönüktü ve orada idama mahkûm bir kadın vardı. Fakat, o kadın artık geçmişe 
karışmıştı.
Mahmure Abla'nın boynuna kollarımı doladım. Çocukluk günlerinde olduğu gibi birbirimize sarıldık.
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Mensup olduğum millet, istiklâlini tarihin en asil ve zor bir ateş imtihanından sonra kazanmıştı. Fakat, diğer 
bir ideale de kavuşması gerekti. Böyle bir ideale kavuşmak için, insanlar tarihte sehpalarda, zincirler içinde 
ölüp giderler, sürgünlerde ömürlerini geçirirler. Onların imtihanını yalnız çekenler bilir. Onların savaşını hiçbir 
zaman alkış takip etmez. Alelade, mütevazı askerler gibi gelip geçerler. Bu, tek başına kazanılmak için 
mücadele edilen gaye hürriyet imtihanıdır.
Đstiklal Savaşı'nın imtihanında en başta telakki edilen ve sembol olan Mustafa Kemal Paşa vardı. Đşte bundan 
dolayı onun devrinde eziyet çekmişlerin bile, kalblerinde daima bir yeri verdır. O, sonu gelmeyen hürriyet 
alanındaki çabalamaların bir sembolüdür. Türk milleti de diğer hür dünya milletleri gibi hür olacaktır. Burada 
Henry W. Nevinson'un şu sözlerini alıyorum:
''Hürriyet denilen şey, biliyoruz ki, tıpkı aşk gibi her gün yeniden kazanılması gereken bir şeydir. Nasıl her gün
aşk istersek ve aşkı kaybedersek, hürriyeti de öyle ister ve kaybederiz. Hürriyet kavgası hiç bir zaman bitmez,
alanı hiç bir zaman sükûn bulmaz.''
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